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LO que más me gusta es el calor, el calor que se extiende por todo mi cuerpo hasta las yemas de los dedos haciéndome sentir como si fuera parte del sol, como si creciera en mi interior. ¿Has visto alguna vez el océano cuando está liso y plano como un espejo o se arremolina sobre la orilla con un suspiro? Si conocieras mi país, sabrías que el mar puede ser muchas cosas: fiel y azul como el cielo en un momento, y al siguiente, una turquesa que titila rutilante hasta hacerte creer que el sol se esconde bajo las olas.

A menudo me acerco al borde del agua, hundo los dedos de los pies en la arena húmeda y contemplo la fantasmagórica línea gris del horizonte que separa el cielo del mar. Entorno un poro los ojos hasta que ya no distingo con claridad cuál es cuál y me siento como si flotara en un universo verde azulado. Soy un pez y luego un pájaro. Soy una sirena dorada de larga cabellera ondulante que se pierde en el viento. Con un coletazo regreso al mar y exploro las orillas de otras tierras, pero ¿cómo abandonar este lugar que serena mi alma como una plegaria?

Mejor quedarse y tumbarse sobre una manta de fina arena blanca, observando las palmeras durante horas, como hacemos nosotras. Las palmeras se balancean bajo la brisa marina y yo dormito al runrún del parloteo de mi prima Alicia. Apenas tiene un año más que yo, de hecho, durante trece días al año, somos exactamente de la misma edad, pero no sé por qué, parece mayor y más sabia. Tal vez sea porque está muy segura de lo que quiere. No tiene la menor duda de que prefiere el helado de mango al de coco y su número preferido es el nueve porque nosotras tenemos nueve años, y si el nueve fuera una persona, sería una mujer espectacular, una bella corista de piernas largas y contoneantes caderas. En cambio yo, no sé nunca si elegir el helado de mango o el de coco, y si añado el de papaya, estoy completamente perdida.

Alicia alza la vista hacia el sol entrecerrando los ojos, que a veces son dorados y a veces verdes, y me dice lo que ve.

—Mira cómo mueve el viento las palmeras.

—Lo veo —respondo yo.

—Barren las nubes con sus grandes hojas y así puedo mirar el cielo directamente y ver a Dios.

—¿Ves a Dios? —pregunto.

—Si le miro, desde luego que le veo. Y entonces, le pido lo que quiero y Él me lo da.

Aparto la vista de las palmeras ondulantes para examinar el rostro de Alicia. A veces le gusta gastar bromas y no me dice la verdad hasta que está segura de haberme engañado. Pero sus hoyuelos me avisan cuando esconde una sonrisa. Ahora empiezan a dibujarse.

—Dime la verdad —digo, dándole un codazo.

—Te la estoy diciendo. —Alicia abre los ojos como platos y mira al sol directamente y luego los cierra con fuerza hasta que le caen unas lágrimas diminutas. Se da la vuelta para mirarme con los ojos centelleantes y los labios curvados en una sonrisa triunfal.

—Le he visto.

—¿Qué le has pedido?

—Si te lo digo, no me lo dará.

Yo también vuelvo la cara hacia el sol y trato de abrir los ojos tanto como Alicia, pero no puedo mantenerlos abiertos ni medio segundo, y desde luego no veo a Dios, ni siquiera veo la punta del ala de un ángel. Llego a la conclusión de que los ojos marrones no son tan receptivos a las maravillas celestiales como sus magníficos ojos dorados.

Alicia se incorpora de repente y me mira, tapándome el sol.

—¿Qué has pedido?

—¿No decías que no se puede contar? —protesto yo, sin querer admitir que he fracasado.

Ella vuelve a tumbarse en la arena y el sol nos baña de nuevo completamente. Pronto tendremos que volver para comer. Estas horas matinales en la playa pasan muy rápido. Yo esperaba tener oportunidad de ir a nadar, pero no nos permiten pasar de donde el agua nos llega hasta las rodillas sin que haya un adulto de confianza para vigilarnos. Desde que hace tres años un niño se ahogó en la playa de Varadero, se nos impuso esta regla y no hay modo de cambiarla.

—Quiero ir a nadar —digo.

Alicia se vuelve hacia el océano. Vemos las olas que lamen la blanca línea sinuosa de la playa y sabemos que el agua está caliente. Flotaríamos con facilidad en las aguas tranquilas y quizá aprenderíamos incluso a nadar como los adultos, moviendo los brazos regularmente como aspas de molino. Y quizá el abuelo Antonio, sin duda el mejor nadador de toda Cuba, vendría con nosotras y nos turnaríamos para ir mar adentro cabalgando sanas y salvas sobre sus hombros.

—¡Vamos! —exclama Alicia y nos ponemos de pie de un salto para echar a correr a toda prisa, dejando una estela de arena blanca flotando a nuestra espalda.

*



Todas las habitaciones de la gran casa de mi abuelo en Varadero daban al mar y el comedor no era una excepción. La abuela tenía las ventanas abiertas casi siempre porque creía que el aire fresco era la mejor defensa contra las numerosas enfermedades que la inquietaban. La brisa marina hacía ondear las cortinas de encaje mientras el abuelo bendecía la mesa. No se nos permitía levantar la cabeza y coger el tenedor hasta que lo hacía él.

Yo tenía la suerte de estar sentada cerca de las bananas fritas, mi plato favorito, y de tener a Alicia a mi lado. En casa, nuestros padres nos conocían bien y siempre nos separaban para que no nos pusiéramos a hablar y reír en lugar de aprender modales en la mesa. Parecía que a mami le preocupara más el tenedor que usaba para la ensalada que los deberes de la escuela.

A los abuelos les divertían nuestras gracias casi siempre y se reían de lo que nuestros padres llamaban «payasadas».

—Fíjate en lo morena que estás —dijo la abuela al ofrecerme un gran cuenco de esponjoso arroz amarillo—. La gente va a pensar que eres una mulata, cuando en realidad tu sangre es española. —Tener la sangre española era también muy importante, más aún que los buenos modales.

Me serví una generosa porción de arroz.

—Mirad a Alicia. Está casi tan morena como yo —espeté.

—Alicia es española de los pies a la cabeza —dijo la abuela—. Con esos ojos y ese pelo tan claros, no cabe duda de su herencia. Puede ponerse tan negra como un dátil maduro y seguirá pareciendo española.

En aquellos momentos, lo único que me impedía envidiar a Alicia por la superioridad de su aspecto era que ella siempre acudía en mi ayuda.

—Creo que Nora está muy guapa, como una princesa tropical —dijo.

—Eso es, abuela. Parezco una princesa tropical.

El abuelo se echó a reír. Como él había nacido en España, era más español que nadie, pero a él no le importaba tanto como a la abuela de dónde era la gente ni quiénes eran sus padres. Y aunque jamás alardeaba de ello, todo el mundo sabía que era un español auténtico por su acento y por su elocuente forma de hablar, tan distinta del brusco estilo cubano.

—¿Le importaría a la princesa pasarme las bananas antes de comérselas todas? —preguntó, con una leve inclinación de cabeza.

Por la tarde, después de la preceptiva siesta, convencimos al abuelo fácilmente para que viniera a la playa y siguiera enseñándonos a nadar. Le había prometido a papi que aprendería a nadar bien durante aquella semana de vacaciones, pero no había mejorado gran cosa.

—Pasáis demasiado tiempo jugando y muy poco practicando —afirmó el abuelo cuando estábamos los tres en la playa. Llevaba un bañador azul marino y una guayabera blanca perfectamente planchada por la abuela aquella mañana.

Alicia y yo íbamos cogidas de sus grandes manos, cada una a un lado, y contemplábamos el sereno mar. Juntos entramos en el agua y notamos su caricia en los pies. Nos aventuramos más adentro y la manta sedosa nos llegó a las rodillas y luego a la cintura, pero aún veíamos claramente los dedos de nuestros pies retorciéndose en la arena.

Alicia y yo esperábamos en silencio y nerviosas a que el abuelo nos diera instrucciones para empezar. Tal vez nos haría flotar de espaldas como solía. Tal vez practicaríamos moviendo los pies con la cabeza bajo el agua, mientras él nos ponía a prueba, llevándonos de las manos, que se agitaban buscándolo desesperadamente, cuando se atrevía a soltarlas. O nos sumergiríamos en aguas más profundas aferradas a su cuello, riendo y escupiendo cuando emergía para coger aire. «¡No bajes tanto, abuelo!», gritaríamos, esperando a pesar de todo que bajara un poco más.

Pero él señaló la plataforma que flotaba a unos cien metros de la orilla.

—¿Veis aquello?

Alicia y yo conocíamos bien la plataforma. Era el famoso lugar hasta el que tenían que llegar nadando el padre de ella y el mío cuando eran niños, para ser declarados auténticos nadadores y que se les permitiera bañarse en el océano sin supervisión de ningún adulto. Habíamos oído la historia un millón de veces. Al despedirnos de nuestros padres, nos habíamos jactado de que al final de la semana Alicia y yo también habríamos conquistado la plataforma.

La mayoría de los días había niños mayores bañándose allí, zambulléndose, encaramándose de nuevo fácilmente sobre la plataforma y volviendo a saltar desde ella como focas felices y ruidosas, pero aquella tarde, la plataforma se balanceaba en el agua sin un alma encima de ella. De hecho, la playa entera estaba vacía, salvo por una pareja cogida de la mano en la distancia. Todo el mundo parecía estar descansando todavía después de comer.

—Bueno, qué, ¿lo veis? —volvió a preguntar el abuelo, sin dejar de señalar.

Noté que las mariposas empezaban a revolotear en mi estómago.

—Sí, lo veo.

Detecté también un ligero temblor en la voz de Alicia.

El abuelo nos apretó la mano.

—Hoy vais a ir nadando hasta allí vosotras solas. ¿Quién quiere ser la primera?

Ninguna de las dos contestó.

—¿Cómo? ¿Ninguna quiere ser la primera? —El abuelo nos sonrió y luego dijo, con una exagerada expresión de preocupación y sorpresa, ¿no tendréis miedo?

—Creo que yo tengo un poco de miedo —confesé. Alicia alzó el mentón.

—Yo no. Seré la primera.

—¡Ésta es mi chica! —El abuelo me soltó la mano y aupó a Alicia como si hubiera ganado un combate de boxeo.

—Ahora sígueme y trata de mover los brazos de esta forma al mismo tiempo que mueves los pies. —El abuelo hizo girar los brazos y Alicia le imitó lo mejor que pudo, mientras yo permanecía con los brazos pegados a los costados, consciente de que aquella lección no era para mí. El abuelo se quitó la guayabera, pasándosela por la cabeza, la arrojó a la arena, y se zambulló suavemente en el mar sin apenas salpicar. Tres o cuatro movimientos de sus fornidos brazos y, en un momento, se encaramaba a la plataforma y agitaba la mano desde allí indicando a Alicia que lo siguiera.

Alicia empezó dándose un golpetazo en la barriga, más que zambulléndose, pero el abuelo la vitoreó de todas formas. Su cabeza se hundía y reaparecía con movimientos espasmódicos mientras nadaba lentamente, pero sin detenerse, en dirección a la plataforma. Trataba de girar los brazos por encima de la cabeza, como le había enseñado el abuelo, pero empezó a fallar y acabó retomando su estilo perruno, menos elegante pero más fiable. Jamás había llegado tan lejos nadando sin parar, pero siguió más allá del punto en que el agua pasaba de un verde claro a un inquietante azul oscuro. Y el abuelo seguía animándola, de pie en el borde mismo de la plataforma, alargando las manos hacia ella, incluso cuando estaba demasiado lejos para alcanzarla. Cuando Alicia llegó por fin cerca de la plataforma, tenía el cuello rígido por la tensión y apenas avanzaba. El abuelo la agarró por los brazos y la sacó del agua sin esfueizo. Alicia se dejó caer sobre la plataforma con un golpe sordo, jadeando, riendo y apretándose los costados. Cuando recobró el resuello, se levantó, triunfante y reluciente: era una auténtica nadadora.

—Vamos, Nora —me gritó—. Puedes hacerlo.

El abuelo volvió su atención hacia mí, ahora que Alicia ya había superado la prueba. Quería estar doblemente orgulloso.

—No te lo pienses más. Tú lánzate al agua como tu prima.

Me parecían muy lejanos sobre aquella plataforma para campeones, pero veía sus sonrisas incluso desde donde estaba. Creían en mí. Sabían que yo también podía hacerlo.

Me sumergí en el agua y noté el calor que, por primera vez, no consiguió tranquilizarme. Empecé a patalear y a abrirme camino con mi animoso estilo perruno. De pronto, el agua me pareció espesa como la gelatina y me inundó los oídos, la nariz y la boca, embotando mis sentidos de un modo extraño. Llené mis pulmones de aire seco con mucho esfuerzo entre tragos de agua salada, oyendo los gritos de aliento que rompían la monotonía de mi dificultosa respiración. Miré hacia mi meta y los vi sonriéndome y agitando los brazos como posesos con el brillante cielo azul de fondo. Ciega y sorda, traté desesperadamente de encontrar el ritmo adecuado de brazos y piernas que me impulsara hacia delante. Tenía que conseguirlo. Tenía que demostrar que yo también podía hacerlo.

Escuchando sus gritos, alargando los brazos hacia las manazas del abuelo, que tenían que estar a unos centímetros apenas, volví a mirarlos, pero ellos seguían agitando los brazos, tan lejanos como antes. ¿Sería posible que en realidad me estuviera alejando de ellos?

Bajé los pies. Si alcanzaba el fondo arenoso, tal vez podría impulsarme hacia arriba y respirar bien, pero el agua me cubría mucho más de lo que pensaba. De repente comprendí que ya no necesitaba avanzar, sino subir. Subir hacia el sol que era un borrón de luz acuosa, hacia los pájaros que volaban en círculos sobre mí, contemplando mis torpes esfuerzos por mantenerme a flote, pues incluso los pájaros sabían que lo que yo hacía no era nadar.

No sé bien cómo conseguí sacar la nariz y la boca por encima del agua una última vez, pero la manta sedosa me cubrió la cabeza y desaparecieron los sonidos, el cielo, la brisa, hasta que sólo oí el zumbido del agua en mi cabeza mientras me hundía en las tranquilas aguas azules. Estaban oscuras y frías, y sólo había unas burbujas blancas girando a mi alrededor.

*



Desperté tumbada en la arena con el sol de la tarde dándome de lleno. Noté que mi pecho subía y bajaba espasmódicamente, pero cuando traté de respirar hondo, tosí agua de mar en cantidad suficiente para llenar una jarra grande. Tenía la cara del abuelo muy cerca de la mía y olía el dulce aroma a cigarro en su aliento. Alicia estaba acuclillada a su lado, pero él la apartaba de mí con un brazo protector. Vi sus labios moverse, pero todo era silencio. Por fin, el débil murmullo de sus voces familiares fue creciendo hasta convertirse en palabras claras y comprensibles.

—Nora, ¿me oyes? —preguntó el abuelo, sonriendo, aunque su voz era firme, como si me diera instrucciones en lugar de preguntarme—. Ah, sí, me oyes. Ahora ya está bien —dijo a Alicia, y luego rió nerviosamente como cuando la abuela le pillaba contando alguna mentirijilla.

El abuelo permitió a Alicia que se acercara siempre que me dejara espacio para respirar. Yo quería volverme hacia ella para sonreírle y decirle que estaba bien, igual que cuando me caía con los patines, pero apenas podía moverme.

—Casi te ahogas, Nora —dijo Alicia, asombrada.

El abuelo volvió a acercarse más y los dos gotearon sobre mí, obligándome a pestañear.

—Bueno, Alicia, eso no es cierto —dijo él—. Yo la vigilaba en todo momento. No podía ahogarse de ninguna de las maneras.

—Pero ha hecho así con la mano, abuelo —dijo Alicia, levantando la mano hacia el cielo como una garra aferrándose al aire—. Y tenía una expresión horrible en la cara.

—No has corrido ningún peligro, Norita. Yo nunca hubiera dejado que te pasara nada.

Traté de asentir y noté que mi cabeza se movía en la arena, pero aquel pequeño vaivén hizo que sus caras empezaran a dar vueltas y tuve que cerrar los ojos para que se me asentara el estómago, que parecía como si aún estuviera hundiéndome en el fondo del mar.

Al cabo de unos minutos, me sentía mucho mejor y pude sentarme y mirar en torno a mí. El mundo seguía tal como lo había dejado, sólo que el abuelo y Alicia me observaban como si acabara de salir del cascarón de un huevo o me hubieran crecido cuernos en la cabeza.

El abuelo pidió a Alicia que me trajera de la casa un refresco de cola helada, y cuando lo trajo me lo bebí entero. Pronto pude levantarme y volvimos paseando, cogiéndonos de la mano como al llegar. El abuelo nos recordó que la abuela nos había prometido un pedazo de su delicioso pastel de ron para después del baño.

—Por cierto, no hay necesidad de contarle a vuestra abuela lo que ha ocurrido hoy —nos dijo—. Sólo conseguiríamos que se pusiera muy nerviosa y se preocupara sin motivo.

No necesitábamos que nos convenciera de la necesidad de guardar el secreto. Podíamos predecir con toda certeza la reacción de nuestra abuela y conocíamos bien cuál era su forma de preocuparse. Era del tipo que hacía que el mundo se detuviera hasta que se disipaba el problema. Y solía realizar complejas promesas a santos diversos por las que se cortaba las uñas y las pestañas o no volvía a pintarse los labios nunca más. Tal vez en aquella ocasión nos cortaría las pestañas a nosotras y no podíamos arriesgarnos a que no nos dejaran pintarnos los labios en la vida, teniendo ya elegido el color para cuando tuviéramos la edad. Como mínimo, nos prohibiría para siempre que fuéramos a nadar con el abuelo; de eso estábamos seguras.


2



PARA mí, era un misterio cómo las monjas del colegio El Ángel de la Guarda en La Habana conseguían andar sin hacer el menor ruido. Una de ellas podía acercarse sigilosamente de pronto por tu espalda y tú no te enterabas hasta que ya era demasiado tarde. No teníamos gran cosa que ocultar, en realidad, y no había muchos líos en los que meterse, salvo cuando a una de las chicas mayores la pillaban con los labios pintados. Las monjas se la llevaban al cuarto de baño directamente para lavarle la cara, y durante una semana entera parecía que tenía la cara más roja que el pintalabios. Hasta ahí llegaban nuestros pecados.

No obstante, entrábamos en fila en la capilla cada mañana a las diez en punto para confesar nuestros pecados y rezar para que fueran perdonados. A la mayoría de las chicas les disgustaba la hora de la capilla y yo fingía que sentía lo mismo, pero en realidad era mi momento favorito del día. Me encantaba ver el dulce incienso formando nubes dispersas que se elevaban entre los multicolores haces de luz del sol que se filtraba por los altos vitrales. Cientos de velitas blancas vacilaban a los pies desnudos de los santos, y su cera goteaba como encaje líquido al elevar sus humeantes mensajes al cielo. Todas las monjas, incluso las más rápidas con ojos de águila, mantenían la cabeza inclinada mientras susurraban las plegarias con firme decisión, moviendo apenas los labios en rápidos espasmos de palabras a medio formar.

Me fascinaban en especial las imágenes del vía crucis talladas en piedra blanca que colgaban sobre los confesionarios. Contemplé la representación de Jesús colgado con los brazos abiertos y la mirada elevada al cielo, pidiendo a Dios el perdón para todos los pecadores. Pensé en la abuela y sus promesas. ¿Estaría mal que pidiera a Jesús que me ayudara a aprender a nadar? Tal vez, si le hacía una promesa en aquel mismo momento, Él lo arreglaría de tal forma que pudiera ir a la playa cada día y practicar. Podía prometerle que me cortaría el pelo como un chico y que le daría mis patines nuevos a Marta. Podía prometerle que no volvería a hacer preguntas a Beba sobre los santos africanos, pero ¿no sería eso exigirme demasiado? Nuestra criada Beba era la persona más interesante que conocía. Era tan alta como papi y con los hombros igual de anchos, tenía una profunda voz de tonalidad dorada y una risa que inducía al sol a brillar con más fuerza. Contaba historias asombrosas sobre los negros que vivían en el país y adoraban a espíritus africanos como Ochun y Yemaya. Por su religión, vestía siempre de blanco: vestido blanco, zapatos blancos, medias blancas, incluso pañuelo blanco. Mami le dijo que podía vestirse así siempre que no llevara a casa nada que estuviera relacionado con la santería. La idea de no volver a hablar con Beba sobre lo que ella más amaba hizo que se me saltaran las lágrimas. Y cuando me las sequé, vi a sor Margarita mirándome desde el otro lado de la capilla. Inmediatamente agaché la cabeza. Estaba totalmente prohibido interrumpir la plegaria.

Sor Margarita era una de las monjas más importantes y temidas del colegio y raramente tenía tiempo para hablar con una pupila en particular, por lo que solía dirigirse a todas nosotras en asamblea. Pero, cuando salíamos en fila de la capilla, me tocó en el hombro y me condujo a un pequeño vestíbulo lejos de las demás.

Me miró en la penumbra con su rostro redondo y arrugado. Tenía un aspecto tan sagrado y frágil como la vieja Biblia que guardaban en una vitrina de la biblioteca. Un haz de luz penetraba por la puerta entornada, iluminando el fino vello oscuro que crecía sobre su labio superior. Sonreía, cuando debería estar a punto de reprenderme por mi mal comportamiento. Me preparé para lo peor.

—¿Por qué llorabas durante las plegarias, Nora? —Me sorprendió que supiera mi nombre.

Podía recitarle el padrenuestro, el avemaría, el acto de contrición, y enumerar los diez mandamientos y las estaciones de la cruz sin pestañear. Si me hubiera preguntado alguna de aquellas cosas, le habría contestado tranquilamente, pero ¿cómo decirle que me ponía triste no poder preguntarle a nuestra criada cosas sobre la santería?

Le dije lo único que se me ocurrió, lo único que podía salvarnos a mí y a mi familia de la deshonra de la expulsión, que sin duda sería la consecuencia de mi respuesta.

—Estaba triste por lo que le ocurrió a Jesús. Debió de dolerle muchísimo cuando le clavaron los clavos en las manos. —La cara me ardía y pensé que me iba a echar a llorar otra vez.

Sor Margarita sonrió con expresión de complicidad, como si fuera exactamente la respuesta que esperaba. Se inclinó más hacia mí hasta que su negro hábito me rozó la mejilla.

—¿Sabes? —susurró, y su aliento me olió a anís—. Recibimos la llamada de muchas formas distintas. Percibo que quizá te espere la vida religiosa en el futuro. ¿Has pensado en eso alguna vez?

—¿En la vida religiosa?

—Sí, Nora —dijo ella, asintiendo solemnemente—. ¿Has pensado alguna vez en ser monja?

El corazón me latía tan deprisa que pensé que tendría un ataque. ¿Existía la posibilidad de que sor Margarita me secuestrara y me encerrara en alguna cámara secreta donde me forzaran a firmar un contrato celestial de por vida? ¿Y cómo se convertía en monja una niña? En realidad no lo había pensado nunca, aunque había estado rodeada de monjas toda mi vida. Sin duda era así cómo se hacía, allí mismo, en aquel mismo instante.

—¿Has oído mi pregunta?

—Sí, sor Margarita.

—Yo tenía más o menos tu misma edad cuando recibí la llamada y también a mí me asustó un poco.

—Sí, sor Margarita.

—Creo que hablaré con tus padres. —Sacó las manos, que escondía siempre bajo los hábitos, y las puso sobre mis hombros—. Estoy en lo cierto, ¿verdad?

Me planté con firmeza para soportar el peso de sus manos y respiré hondo.

—Sí, sor Margarita.

*



Estaba tumbada en mi cama mirando el techo fijamente. Mis padres eran católicos devotos. Íbamos a misa cada domingo, incluso cuando llovía y soplaba una tormenta huracanada que sacudía los cristales de las ventanas. Mi madre se parecía incluso a la Virgen María, con su velo de encaje negro que le caía sobre los hombros, cuando encendía las velas con un largo y fino palito. Yo sabía que rezaba por Marta, por mí y por todas las personas a las que amaba, y me dejaba encender una o dos velitas a mí sola. Seguíamos todos los preceptos católicos, como el de no comer carne los viernes o el de santiguarnos al pasar por delante de una iglesia. Y papi y mami siempre estaban de acuerdo con las monjas. Cuando ellas dijeron que yo debía recibir lecciones de piano, ellos estuvieron de acuerdo. Cuando ellas dijeron que necesitaba clases particulares de matemáticas, ellos estuvieron de acuerdo.

Una vida santa... ¿qué significaba eso? No podría ir a la playa nunca más ni aprender a bajar patinando por una colina sin caerme. No llevaría nunca pintalabios ni zapatos de tacón con medias finas. Tendría que caminar por corredores oscuros con las manos escondidas y la cabeza inclinada, rezando constantemente mientras aprendía a caminar sin hacer ruido. Y me bañaría en la oscuridad para no ver mi cuerpo por accidente, porque todo el mundo sabía que a las monjas no se les permitía ver a nadie desnudo, ni siquiera a ellas mismas.

Llamaron a mi puerta con suavidad. Sabía que era Beba preguntándose por qué no le había pedido aún que me preparara la merienda.

—¿Qué te pasa? ¿No tienes hambre hoy?

—No. No me encuentro bien.

—Ya lo he oído —dijo Beba, abriendo la puerta y entornando los ojos con expresión cómica—. Tu madre dice que esta mañana fingías para no ir al colegio.

Me di la vuelta. A Beba le resultaba fácil hacerme sonreír. Sólo tenía que mirarme un rato con fingida seriedad. Le funcionaba siempre, pero toda tentación de sonreír se desvanecía al recordar mi dilema.

—Muy bien. Veamos si tienes fiebre. —Me puso su ancha mano sobre la frente y yo cerré los ojos, reconfortada por su tacto. Todo parecía mejor cuando Beba estaba cerca. No se tomaba nada muy en serio, y su solución para la mayoría de los problemas consistía en unas buenas risas acompañadas por algo dulce y delicioso para comer. Las únicas cosas que Beba se tomaba en serio eran su religión y la política. Cuando hablaba sobre Batista ponía los ojos en blanco y yo temía que se le hubieran perdido en algún rincón del cerebro. Le odiaba de veras y no le importaba que la oyeran decirlo. Por suerte para ella y para nosotros, no había ningún partidario de Batista en nuestra casa.

Apartó la mano de mi frente y la apoyó en su ancha cadera.

—Bueno, fiebre no tienes. De todas formas, te haré una infusión. Quizá entonces comas un poco.

Beba se fue y yo me aferré a la almohada. Cuando me hiciera monja, Beba ya no estaría a mi lado para hacerme una infusión o tomarme la temperatura. Las monjas tenían que hacérselo todo ellas mismas.

Papi llegó de trabajar a la hora de costumbre, pasadas las siete. Se sentó en su butaca con el periódico de la tarde hasta que mami nos llamó para la cena. Yo sabía que a veces papi no era tan amable como mami, y existía la pequeña posibilidad de que no estuviera de acuerdo en que yo me hiciera monja, si sor Margarita hablaba con él a solas. Pero papi y mami no solían ir solos a ninguna parte y sin duda él estaría de acuerdo con lo que dijera mami, porque la quería muchísimo y no soportaba verla alterada ni un solo instante. Le decía que era guapa a cada momento y bajaba corriendo a comprar zumo de caña de azúcar o guayaba fresca siempre que oía las campanillas y las voces de los vendedores ambulantes. Ella sólo tenía que agitar las pestañas y él saltaba de su butaca y corría al ascensor antes de que los vendedores desaparecieran calle abajo.

Incluso le dijo que estaba guapa el día que mami se probó el bañador de lunares de dos piezas. Las dio tanto de sí que temí que se rompieran como si fueran gomas. Cuando por fin consiguió ponérselo, tenia las mejillas rojas del esfuerzo. Marta soltó una risita y yo la miré horrorizada y le supliqué que no se lo enseñara a papi.

—¿Y por qué no iba a enseñárselo a tu padre? He tenido dos hijas con él.

—Porque no tienes el mismo aspecto que esas señoras de la tele, mami. A lo mejor después ya no te quiere.

Mami no hizo caso de mi advertencia y siguió examinando su cuerpo blanco y regordete en el espejo. Parecía una masa de pan que hubiera rebosado del molde. La cogí de la mano para apartarla del espejo y llevarla a la cama donde había dejado su vestido. No me cabía la menor duda de que su mejor atributo físico era su preciosa cara de grandes ojos negros y largas pestañas que se rizaban justo en las puntas como delicados abanicos.

—Vuelve a ponerte el vestido, mami. Estás muy guapa con él.

—No seas tonta —dijo ella y se soltó de mi mano. Luego fue contoneándose a la sala de estar, donde papi leía el periódico. Marta y yo la seguimos.

—Bueno —dijo mami con voz seductora, posando como una belleza en bañador . ¿Quć te parece?

Papi abrió mucho los ojos y dejó que el periódico se le cayera al suelo de cualquier manera.

—Eres un ángel, Regina. Un hermoso ángel.

—No soy exactamente la misma jovencita con la que te casaste. Me temo que las dos niñas me han cambiado la figura un poquito.

—Estás más guapa que nunca, mi amor.

Marta y yo nos miramos con incredulidad. Aquélla era una nueva confirmación de los increíbles poderes de mami. No tenía más que mirarme con sus ojos penetrantes para saber lo que estaba pensando, sobre todo si era algo malo. Y sólo tenía que guiñarle el ojo a papi y sonreír un poco para obligarle a pensar lo que ella quisiera. Las únicas personas que tenían más poder que mami eran las monjas; ése era el problema.

Así que me paseé por delante de mi padre esperando que se fijara en mí. Él bajó el periódico y me indicó que me acercara para que me plantara un sonoro beso en la frente.

—¿Cómo está mi niña?

—Bien, papi.

—¿Volverá pronto tu madre?

—Sí, ha ido a ver a la tía María, pero volverá pronto.

Mi padre retomó la lectura del periódico y yo me apoyé en el respaldo de su butaca y observé su reluciente pelo negro y sus zapatos igual de brillantes. Bajo el puño de su blanca camisa asomaba el reloj de oro que mami le había regalado la Navidad anterior.

—¿Papi? —le dije, rodeando la butaca para encararme con él.

Él emitió un gruñido sin apartar la vista del periódico.

—¿Tú crees que los curas y las monjas siempre tienen razón?

—No estoy seguro de lo que quieres decir, Nora. ¿Si tienen razón sobre qué?

—Ya sabes, sobre lo que has de hacer en la vida, por ejemplo.

Papi bajó el periódico otra vez, intrigado.

—Una pregunta interesante. Ahora que lo mencionas, creo que es para eso exactamente para lo que están, para ayudarnos a llevar una vida mejor. La respuesta es sí, ellos saben lo que debemos hacer en la vida, desde luego.

*



Estuve esquivando a sor Margarita durante el resto de la semana, pero allá donde fuera, parecía que sus serios ojos marrones me perseguían y trataban de pillarme en otro momento de misterioso entendimiento. En la capilla, bajaba la cabeza más que nadie y movía los labios rápidamente en una plegaria constante. Si un resplandeciente arco iris de luz me hubiera barrido del banco, yo no habría pestañeado siquiera. Si las imágenes del vía crucis hubieran cobrado vida, bailando y cantando a mi alrededor, no me habría saltado ni una sola cuenta del rosario.

Al final de la semana, empecé a sentir cierto alivio. Había pasado dos veces por delante de sor Margarita en la fila, sin que se fijara en mí. Era la directora, de modo que tenía muchos asuntos importantes que atender antes que mi conversión a una vida santa. Me convencí de que el asunto estaba olvidado y, para el viernes, ya había recobrado el apetito.

—Parece que ya estás mucho mejor —dijo Beba al servirme una nueva ración de pasta de guayaba con queso fresco. ¿Y cómo no? Había recuperado mi vida. Alicia y yo podíamos soñar de nuevo con convertirnos en coristas con plumas en los cabellos y largas capas. Todo volvía a ser posible.
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DESPUÉS de la misa del domingo, siempre íbamos a comer a casa de mi tía abuela María. Yo esperaba siempre aquel momento con impaciencia, pero más que nunca aquel domingo en que todavía disfrutaba de la alegría de haber escapado de la vida religiosa. Toda la familia estaría allí, primos, tías y tíos que se reunían para el festín semanal de arroz con pollo y brazo de gitano de la tía María. Yo estaba impaciente sobre todo por ver a Alicia y hablarle de cómo había escapado por los pelos de un destino peor que la muerte.

Mientras los adultos jugaban al dominó en el porche, charlando, riendo y, de vez en cuando, alzando la voz contra «los bandidos de los partidarios de Batista» y la necesidad de «elecciones democráticas», nosotras nos fuimos sin hacer ruido y vagabundeamos por la gran casa, escondiéndonos en armarios llenos de ropa vieja, fingiendo que huíamos de un hombre malo que trataba de raptarnos. Marta nos seguía por todas partes sin tener la menor idea de que le habíamos asignado el papel de hombre malvado o de bruja. Cuando por fin lo descubrió, empezó a berrear con todas sus fuerzas y varios adultos acudieron al rescate, con mami a la cabeza. Si nuestro primo Juan, el mayor de todos, hubiera estado por allí, le habríamos permitido que nos enseñara a jugar al emocionante aunque confuso juego del béisbol, que a él le gustaba jugar con nosotras porque siempre ganaba.

Alicia y yo nos ocultábamos de Marta bajo el porche, cuando oímos hablar a mami.

—José, ¿recuerdas a sor Margarita?

—Creo que sí —replicó mi padre—. Es la monja del bigote.

—En serio, vamos. Me llamó ayer y me dijo que quería hablar con nosotros sobre Nora.

—¿Ocurre algo?

Tuve que tapar la boca de Alicia con la mano.

—¿Has oído eso? —le pregunté.

Ella asintió y yo aparté la mano.

—¿Te has metido en algún lío? —susurró.

—Peor. ¡Quieren hacerme monja!

—¿Por qué? —preguntó con el horror pintado en la cara.

—No lo sé. Pero sor Margarita cree que debería ser monja y va a decírselo a mis padres.

—¿Y cómo se hace una monja?

—Te envían a un colegio especial para monjas donde te cortan todo el pelo y las uñas y las pestañas. Y no haces más que rezar y encender velas y limpiar el polvo a las estatuas de los santos.

Nos dirigimos sigilosamente al extremo más alejado del jardín de la tía María y nos acuclillamos detrás del rosal más grande para pensar en lo que debíamos hacer. Se trataba de un problema real que requería una solución real, y la naturaleza adulta de nuestra discusión hacía que se me acelerara el pulso. Nos parecíamos casi a nuestros padres cuando hablaban en el porche sobre los problemas del gobierno en un tono que alternaba entre la exaltación y la resignación.

—Sólo puedes hacer una cosa —dijo Alicia, pasándose una piedra de una mano a otra—. Tienes que escaparte. Y ha de ser hoy... antes de que volváis a casa.

Alicia y yo llevábamos años fantaseando con la idea de escaparnos. Nos uniríamos al circo y aprenderíamos a caminar por la cuerda floja y a montar en los elefantes como si fueran caballos. Seguiríamos las vías del tren y viviríamos de higos y bananas, nuestra comida favorita. Fabricaríamos una balsa e iríamos a cualquier parte del mundo que nos apeteciera, empezando por Nueva York, donde habíamos oído que todo era más grande, más brillante y mejor.

—No te preocupes —dijo Alicia, percibiendo mi miedo—. Yo iré contigo.

—¿De verdad?

—Pues claro. Necesitas compañía.

Marta acabó encontrándonos detrás del rosal. Intuyó que había algo diferente a lo habitual en nuestro juego y empezó a gimotear y a rogarnos que la dejáramos participar en nuestro secreto, aunque nosotras le decíamos que se fuera y amenazamos con echarla a los tiburones cuando pasáramos por el malecón. Marta se acercó una última vez a hurtadillas con una ofrenda en la mano: unas galletas envueltas apresuradamente en una servilleta de papel. De pronto, y de forma totalmente inesperada, sentí lástima por ella y me fijé en que sus grandes ojos marrones estaban bañados en lágrimas.

—Nuestros padres se preocuparán al no encontrarnos —dije a Alicia—. Marta puede decirles por qué nos hemos ido cuando haya pasado una semana.

—¿Podrá guardar el secreto toda una semana? —preguntó Alicia, con los brazos en jarras y la duda asomando a sus ojos dorados.

Marta daba botes a cada palabra.

—¡Sí, sí, sí que puedo guardar el secreto una semana! ¡Una semana entera!

Le hicimos sitio junto a nosotras detrás del rosal y nos acomodamos en la quietud del atardecer, mientras le susurrábamos nuestros planes al oído. Al principio ella no lo comprendió y soltó una risita cuando tratamos de susurrar un poco más fuerte. Al final, después de tres intentos, no nos cupo la menor duda de que nos había entendido, porque empezó a berrear de nuevo.

—No quiero que te vayas, Nora. Quiero que te quedes conmigo y con mami y papi para siempre. —Me rodeó con sus brazos en una desesperada muestra de afecto.

Me asomé por un lado del rosal esperando ver los tacones de mami viniendo hacia nosotras, pero todo estaba despejado. Alicia puso los ojos en blanco.

—Sabía que no debíamos contarle nada.

—Marta, escucha —dije, dándole palmaditas en la espalda—. ¿Recuerdas todas esas veces que nos hemos peleado porque tú deseabas jugai con mis cosas? Pues ahora podrás jugar con todo lo que quieras y también tendrás a Beba para ti sola.

Esta posibilidad pareció calmarla un poco.

—Pero de todas formas no quiero que te vayas —dijo, con voz más tranquila.

—Tenemos que hacerlo —replicó Alicia por mí—. Será el fin de Nora si no lo hacemos. Tú no querrás que se haga monja, ¿no?

Marta negó con la cabeza y aferró mi mano posesivamente. En otro momento, la habría apartado, pero entonces me sentí mucho mejor notando su cálida mano entrelazada con la mía.

Las tres volvimos a la casa dispuestas a iniciar la primera fase de nuestro plan. Marta me tiró del brazo para indicarme que necesitaba decirme algo a solas.

Una vez más, consintiéndole mucho más de lo que era mi costumbre, me incliné para ofrecerle la oreja.

Marta se tapó la boca con las manos

—¿Cuántos días tiene una semana?

*



Encontramos un saco de arpillera vacío que solía usarse para el azúcar sin moler, y metimos en él las provisiones para la huida. Los alegres sonidos de la conversación y las risas nos llegaban desde el porche junto con la dulce fragancia de los cigarros y del fuerte café cubano. Las dudas que me inspiraba nuestro plan habían crecido rápidamente hasta producirme una hormigueante sensación en el estómago, que se agitaba como el mar justo antes de un huracán. Me quedé paralizada en medio de la cocina que aún olía al arroz con pollo de la tía María, con Marta aferrada a mi mano, aprovechando al máximo mi inusitada amabilidad.

Alicia tarareaba por lo bajo mientras metía queso, pan y bananas en el saco abierto.

—Con esto habrá bastante —dijo animadamente, limpiándose las manos en la falda—. No podemos llevar demasiado peso, si no no llegaremos muy lejos.

La ayudé a bajar el saco de la silla al suelo.

—¿Crees de verdad que deberías venir? A ti no quieren hacerte monja.

Alicia me cogió por el hombro y me zarandeó un poco.—No dejaré que te vayas sola. —Tenía las mejillas arreboladas y su boca se crispaba por el esfuerzo para no sonreír, porque sabía que no sería apropiado en un momento tan serio. Luego se volvió hacia Marta, que nos miraba con expresión sombría, casi al borde de las lágrimas otra vez—. Marta, cuando empiecen a buscarnos, tienes que decirles que estamos jugando al escondite. Así tardarán un rato en buscarnos de verdad. Tienes que ser fuerte, ¿de acuerdo?

Marta asintió y me apretó aún más la mano.

Yo apreté las piernas por miedo a orinarme allí mismo, me desasí de Marta y corrí hacia el cuarto de baño más cercano. Tal vez si tardaba el tiempo suficiente, mami vendría a buscarnos antes de que tuviéramos ocasión de escapar. Pero escuchando por la ventana abierta, comprendí que no pensaban moverse del porche de momento. Se encontraban en medio de una conversación que se había ido calentando a medida que se encendían cigarros y se pasaban las copas de coñac. Esperaba que papi y el padre de Alicia, mi tío Carlos, no empezaran a discutir una vez más. La vez anterior, papi estuvo echando pestes durante todo el camino de vuelta a casa. No dejó de hablar sobre «revoluciones» y «elecciones libres» y sobre ese «cabrón de Batista», mientras mami le pedía que callara. Yo le pregunté qué era una revolución, pero él se negó a explicármelo y se irritó aún más porque había estado escuchando, y mami le lanzó una mirada de advertencia.

—Ésas no son cosas de las que tengáis que preocuparos las niñas —había dicho mami con su tono excesivamente tranquilizador, que en realidad significaba que me había metido en cosas de mayores—. De lo único de lo que te has de preocupar tú es de estudiar y de portarte bien.

Eso estaba muy claro, así que, mientras estaba sentada con las bragas de algodón altededor de los tobillos, no sentía curiosidad por la conversación. Al día siguiente, cuando la clase de quinto entrara en fila en la capilla, habría un hueco entre María Luisa y Carmen. Sor Roberta se preguntaría si estaba enferma y seguramente rezaría una oración especial a Nuestra Señora de Fátima. Y, después de comer, en lugar de hacer mis problemas de aritmética, estaría sentada en la cuneta de una carretera polvorienta con los pies descalzos, comiendo una banana o unos cuantos higos. Luego tendría que buscar un lugar para dormir, donde los mosquitos no me acosaran, ni las arañas peludas de la selva.

Cuando volvía a la cocina, tropecé con mami. Jamás me había alegrado tanto de verla, pero cuando miré a Alicia de reojo, vi que fruncía el entrecejo con expresión decepcionada.

—Ve a buscar a tu hermana. Nos vamos a casa —dijo mami.

—¿Por qué? —pregunté por mera costumbre, porque no pensaba discutirlo.

—Mañana es día de colegio —respondió ella, y yo sabía que en realidad quería irse rápidamente antes de que papi y el tío Carlos empezaran a discutir.

Volvimos en el coche en silencio y Marta se quedó dormida con la cabeza en mi regazo. Yo recosté la cabeza en el asiento mientras observaba la oscuridad a través del parabrisas. Las luces que bordeaban el malecón pasaban fugaces como cometas en llamas surgiendo del mar. El zumbido del motor me adormeció. Oía el romper de las olas y voces distantes llamándome desde las profundidades.

Mis padres cuchicheaban entre sí.

—Carlos no sabe de lo que habla —decía mi padre—. La gente no apoyaría una revolución ahora mismo. La economía es demasiado fuerte, hay demasiadas personas ganando dinero como nunca.

—La gente como nosotros gana dinero... pero Carlos no hablaba de gente como nosotros...

—No digo que todo sea perfecto.

—¿Qué dices entonces, José?

—Que no basta... con unos cuantos rebeldes en las colinas armando jaleo. Yo quiero que Batista se vaya tanto como cualquier otro, pero no va a ocurrir así porque sí. Sólo espero que el loco de mi hermano no haga ninguna tontería.

—Espero que no —dijo mi madre.

Transcurrieron unos cuantos minutos de silencio atrapado en el zumbido del motor, hasta que papi volvió a hablar.

—Creo que Nora pasa demasiado tiempo con Alicia.

—Oh, no creo. Alicia es una buena chica. Es muy guapa y lista.

—Demasiado guapa y demasiado lista, diría yo. No me gusta el modo en que la están educando Carlos y Nina. La miman demasiado. Es un espíritu demasiado libre para su propio bien, y no quiero que influya en Nora. Quizá esa llamada del colegio tenga algo que ver con eso.

—Sor Margarita me aseguró que no ocurría nada malo.

—Espero que no —le tocó decir esta vez a mi padre.

Espíritu libre... qué maravillosas palabras. Cerré los ojos y las luces del malecón brillaron en el interior de mis párpados como bolas rosas, púrpuras y verdes que botaban, botaban hacia los largos días soleados en la playa sin nada que hacer más que nadar, rodar por la arena y beber Coca-Cola helada. Y estaba el puesto de helados, El Tropicream, atestado de niños risueños con sus caras felices y pringosas, pintadas de helado como los payasos del circo.

Yo también estaba allí, metida en una jaula que colgaba de la palmera más alta, en un punto entre el cielo y la tierra, con un vestido negro que me llegaba hasta los tobillos, rezando para que el viento soplara con fuerza y me derribara, y así caería en la arena, el lugar al que pertenecía.

Pasamos bajo la amable mirada de la Virgen. Su estatua, con el rosario que se iluminaba de noche entre las manos, estaba situada encima de la entrada principal del colegio El Ángel de la Guarda, dando la bienvenida a cuantos entraban. Después de años de pasar por debajo de la estatua, aquélla fue la primera vez que recé pidiendo su intercesión. «Por favor, querida Virgen, que sor Margarita esté enferma hoy. No tiene que ser una enfermedad grave, sino algo pequeño que sólo pueda tratarse en Nueva York o en Chicago, o en algún lugar muy lejano.»

Marta dio un beso de despedida a mami y a papi, y luego salió corriendo en dirección a su aula. La cinta roja que llevaba en el pelo flotaba tras ella como la cola de una cometa. «Caminando, no lo olvides», le dijo una monja, por lo general callada, cuando pasó por su lado como una exhalación, y Marta continuó a paso vivo hasta que estuvo dentro, tras lo cual echó a correr otra vez, más deprisa que antes. A nosotros tres nos acompañaron por un pasillo revestido de oscura madera, dejando atrás los salones donde se celebraban los recitales de piano y las comidas de graduación. Al final del pasillo se encontraba el despacho de sor Margarita, el único de todo el colegio con doble puerta. Yo imaginaba que estaba lleno de maravillas exóticas. Me sorprendió encontrar en cambio una habitación sencilla, pero espaciosa, con las estanterías que cubrían las paredes desde el techo hasta el suelo llenas de cientos de libros encuadernados en piel. La única cosa que se acercaba a la categoría de magnífica era un gran ventanal en arco, situado tras una larga mesa donde se amontonaban los papeles y algún que otro envoltorio de caramelo.

A través del cristal biselado, se veía a las alumnas que entraban en fila en las aulas. Por primera vez, sentí deseos de estar con ellas en lugar de hallarme allí sentada, en una recta silla de madera con los pies colgando sin llegar a tocar el suelo.

Mami y papi me miraban con curiosidad al tiempo que fingían conversar sobre los nuevos vecinos que se habían instalado tres pisos más abajo. Me habían preguntado varias veces para qué era aquella reunión, pero yo no había tenido valor para decírselo.Quería aplazar mi destino cuanto me fuera posible. Había perdido la batalla sobre las clases de piano y las clases particulares de matemáticas, pero no quería perder aquella batalla y necesitaba más tiempo para buscar una buena estrategia.

Sor Margarita entró en el despacho por una pequeña puerta que había entre las estanterías y cruzó silenciosamente la habitación como si flotara. Ocupó su asiento y juntó las manos en un suave e imperioso gesto de sagrada autoridad. Bajo la luz del sol que entraba a raudales por el ventanal que había a su espalda, parecía un arcángel guardando la entrada al cielo.

—¿Les ha contado Nora por qué quería verles? —preguntó.

—No —contestó mi madre.

—¿Querrías decírselo ahora, hija mía? —dijo sor Margarita, volviéndose hacia mí.

Yo tenía la garganta seca. Me aferré al asiento. No podía hablar; así que negué con la cabeza y balanceé las piernas adelante y atrás.

—¿Quieres que se lo diga yo? —Sor Margarita me sonrió y me sentí amilanada. Una sonrisa de sor Margarita era un regalo que concedía a muy pocas personas, y por un segundo pensé que debería aceptar y hacerme monja para no decepcionarla. Asentí a su sugerencia y noté que un intenso calor me subía por el cuerpo desde el horno de mi estómago.

Ella miró a mis padres, radiante de orgullo.

—Parece que la pequeña Nora ha sido llamada.

—¿Llamada? —preguntó papi, con una media sonrisa.

Mami se inclinó en su silla y me tocó la rodilla levemente para que dejara de balancear las piernas.

—No la entendemos, hermana.

—Hace meses que vengo observando a Nora y creo que la niña ha sido llamada para seguir a Jesús con una vida santa. —Las palabras de sor Margarita resonaron con la claridad de una campana al dar la hora y sus ojos se alzaron hacia el techo como si estuviera en éxtasis.

No me atreví a seguir su mirada por si veía el rostro de Dios mismo confirmando su llamada. Me sentía mareada y me aferré al asiento con más fuerza, y miré por el ventanal, más allá del rostro sonriente de sor Margarita, a las niñas que reían al sol. Un intenso haz de luz me daba en los ojos directamente, pero no podía ni siquiera parpadear porque se me estaban llenando de lágrimas.

Los tres me observaban. Mis padres parecían sorprendidos, como si me estuvieran viendo por primera vez. Sor Margarita, como si esperara que me salieran alas y un halo. Papi rompió el silencio.

—¿Es eso cierto, Nora? ¿Quieres ser monja?

Parpadeé una vez y lo miré, luego volví los ojos hacia sor Margarita, cuya sonrisa no había hecho más que aumentar en dulzura. ¿Cómo podía yo decepcionarla? Parecía tan segura que quise ser como ella y no una corista con brillantes plumas de color rosa sobre la cabeza, ni una esposa y madre que vestía a sus bebés con delicadas prendas bordadas.

Las cejas pulcramente pintadas de mi madre se alzaron formando un curioso arco, e interrumpió a mi padre poniéndole una mano sobre el brazo cuando estaba a punto He hablar otra vez.

El labio inferior empezó a temblarme. Traté de evitarlo, pero cuanto más lo intentaba, peor era. Incapaz de seguir soportando sus miradas inquisitivas, agaché la cabeza y vi los tacones de mi madre apoyándose en el suelo cuando decidió levantarse, pero yo salté de mi silla y eché a correr antes de que pudiera alcanzarme. Abrí la puerta de par en par, corrí por el pasillo (lo que estaba prohibido) y salí de golpe por la puerta principal. Por el camino, a punto estuve de tirar a sor Roberta al suelo.

—Nora, ¿qué te pasa? —le oí decir cuando bajaba los escalones de dos en dos sin detenerme hasta llegar al jardín. Me quedé entonces de espaldas al colegio, jadeando y mirando fijamente la fina línea del océano que asomaba por entre la colección de edificios de tonos pastel que tenía ante mí. Podía seguir corriendo, atravesar la verja, pasar por debajo de la Virgen y no volver nunca más. Podía ir al colegio de Alicia y convencerla para que me acompañara. Las vías del tren no parecían tan malas, después de todo. Unas cuantas noches en la selva no me harían daño.

Oí unos pasos en la mullida hierba a mi espalda. Con sus largas piernas, papi podía caminar casi tan rápido como yo corría. Me obligó a darme la vuelta cogiéndome por los hombros y se acuclilló para que sus ojos quedaran a la altura de los míos.

—Nadie va a obligarte a hacer nada que tú no quieras.

Miré los negros ojos de mi padre y respiré el tranquilizador aroma de su loción de afeitar.

—¿De verdad quieres ser monja como sor Margarita? —preguntó, sacudiéndome levemente por los hombros.

Mi respuesta surgió con tal vehemencia que casi derribé a mi padre.

—No, papi. ¡No quiero ser monja nunca! Creo que sor Margarita quiere raptarme y llevarme a un colegio secreto para monjas.

—No seas tonta. Aunque quisieras ser monja, no podrías empezar a estudiar en serio hasta que fueras mucho mayor.

Mami llegaba entonces caminando de puntillas por la hierba con cuidado para no dejar clavados los tacones. Sor Margarita salió al umbral de la puerta principal, pero no bajó la escalera para unirse a nosotros, y aunque estaba demasiado lejos para que pudiera interpretar su expresión, yo sabía que se le había borrado la sonrisa.

Mami nos miró a papi y a mí, entornando los ojos para protegerse del sol matinal, mientras buscaba las gafas de sol en el bolso.

—Nora, salir corriendo de esa manera es una grosería. Quiero que le pidas perdón a sor Margarita inmediatamente.

Empecé a sentir que me libraba de un gran peso mientras caminábamos por la hierba hacia las escaleras.

—No quiere ser monja, Regina —dijo mi padre.

—Por supuesto que no —replicó mami—. ¿Dónde se ha visto una monja de nueve años?
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TÍA PANCHITA, tía abuela por parte de mi padre, era viuda desde hacía muchos años y no había tenido hijos. Tenía una espesa cabellera plateada que se recogía en la nuca en un tirante moño, y llevaba gafas de gruesos cristales que le hacían los ojos tan grandes que se podían contar las motas verdes en los iris marrones, como hojas flotando en un oscuro río. Vivía sola en una enorme casa rodeada por una plantación de azúcar en el corazón de la isla, cerca de un pueblo llamado Guines. Yo siempre sabía que nos acercábamos a la casa cuando el coche empezaba a traquetear por carreteras sin asfaltar o con baches sin reparar. Marta y yo cantábamos y reíamos, y nuestras voces daban saltos con el coche, haciendo que pareciéramos cantantes de ópera achispadas, mientras que papi soltaba palabrotas y predecía la necesidad de cambiar los amortiguadores cuando regresáramos a La Habana. Los árboles se columpiaban somnolientos sobre nuestras cabezas. De vez en cuando las ramas tocaban el techo de nuestro coche casi a modo de saludo.

En Guines, todo el mundo se conocía y no había cosa que les gustara más que holgazanear en los amplios porches durante la mayor parte de los calurosos días, agitando la mano para saludar a los amigos que pasaban y conversando con cualquiera que decidiera detenerse a tomar una taza de café cubano o un vaso de guarapo frío. El único problema era que la tía insistía siempre en que nos vistiéramos como si estuviéramos a punto de salir para ir a una fiesta, aunque lo único que hiciéramos fuera relajarnos en el porche. Decía que así impresionaría a los posibles visitantes con sus hermosas sobrinitas. Aunque visitábamos a la tía Panchita desde que me alcanzaba la memoria, hasta que yo no tuve doce años y Marta diez, no nos dejaron pasar la noche allí solas.

La tía Panchita tenía una criada negra, como todo el mundo, pero era diferente a los demás ya que no se sabía bien quién era la criada y quién la patrona. Lola, una mujer esbelta, de la edad de la tía aproximadamente y con hirsutos cabellos grises, venía cada mañana antes de que nos levantáramos y empezaba preparando el café. A veces el pan lo hacía ella y a veces lo traía de la panadería. En ambos casos tenía un olor delicioso, y a Marta y a mí nos encantaba sentarnos en la cocina con Lola y observarla mientras hacía mantequilla. Primero quitaba la nata a la leche con la espumadera y luego le añadía sal y la removía durante horas.

Lola no era parlanchína como Beba. Sobre todo le gustaba escuchar, y a Marta le iba de perlas, porque así podía parlotear sin parar de sus tonterías. Pero Lola siempre parecía interesada, asentía y abría mucho los ojos cuando Marta le preguntaba: «¿Adivinas qué pasó?». Yo hacía mucho que había perdido el interés, y suponía que a Lola le pasaba igual, pero ella escuchaba de verdad, porque la mayoría de las veces acertaba con la respuesta.

A menudo, la tía irrumpía en la cocina y le arrebataba el cucharón a Lola, y ella soltaba una risita y movía la cabeza cana.

«Lola, te he dicho que no hay necesidad de que hagas mantequilla casera. La compro ya hecha, y además, eres demasiado vieja para trabajar tanto». Lola seguía moviendo la cabeza y riendo entre dientes, quejándose de que la mantequilla de la tienda no era tan buena. Yo estaba de acuerdo.

Las dos mujeres se pasaban horas sentadas en el porche, cada una en su mecedora de mimbre, charlando y riendo y recibiendo a las visitas como un par de gallinas viejas. Se turnaban para preparar refrigerios y, si estaban demasiado cansadas, nos pedían ayuda y nos daban instrucciones por la ventana de la cocina, que se abría al porche. Marta y yo salíamos entonces sintiéndonos mayores, llevando las bandejas con tazas para el café, cucharillas, azúcar, galletas y pasta de guayaba. Cuando anochecía y ya no se esperaban tantas visitas, la tía Panchita y Lola acababan siempre el día de la misma forma. La tía entraba en casa y cogía una caja de madera con cigarros de la estantería del comedor y la colocaba sobre la mesita que había entre las dos mecedoras. Insistía en que Lola eligiera primero. Hacían rodar los cigarros entre los dedos yles daban unos golpecitos junto a la oreja. Luego los encendíany fumaban y se mecían durante una hora más, por lo menos, hastaque aparecían las estrellas en el cielo negro azulado.

Durante una de nuestras visitas, justo cuando el ritual de los cigarros estaba a punto de empezar, llegaron los padres de Alicia y la dejaron allí para que pasara el resto de la semana con nosotras. La tía estaba encantada. Entre ella y Lola trasladaron en un santiamén una cama plegable al amplio dormitorio que compartíamos Marta y yo. Pegándola a mi cama, la mosquitera nos cubriría fácilmente a ambas.

Cuando llegó la hora de acostarse y Lola se había ido ya, la tía nos arropó, pero antes de colocar bien la mosquitera y comprobar que no tenía agujeros, cerró las puertas de la casa. Le llevó cierto tiempo, porque todas las habitaciones tenían una puerta idéntica que se atrancaba con un grueso madero. Las ventanas se cerraban igual, salvo las que tenían un pestillo metálico que era más manejable. Cuando terminó, volvió a comprobar todas las puertas y ventanas para asegurarse de que no se había olvidado ninguna. El proceso duró casi media hora.

—Parece que te prepares para un huracán —le dije aquella noche.

La tía se sentó en mi cama y nos miró a las tres con sus grandes ojos.

—Es algo peor. Escuchad.

Al principio no oí nada más que el chirriar de los grillos, que empezaba al caer el sol. Pero luego empecé a oír un amortiguado estruendo rítmico que parecía surgir de la tierra a nuestro alrededor, por todas partes y por ninguna a la vez. El corazón se me aceleró un poco al oír los sonidos, sin duda de tambores africanos, que iban en aumento, cada vez más deprisa.

Alicia saltó de su cama a la mía y se metió bajo las sábanas.

—Háblanos de los tambores, tía —rogó, aunque ella ya había oído hablar de ellos, igual que yo. Conocíamos las historias sobre las personas que caían al suelo poseídas por espíritus malignos, retorciéndose como serpientes. Ésas tenían suerte. Las menos afortunadas se convertían en cabras, o incluso en árboles y rocas. Las historias más aterradoras eran las de los sacrificios cruentos. Mataban pollos y cerdos y... a niños blancos que se habían portado tan mal que sus padres ya no los querían.

Marta apartó la ropa de su cama y vino corriendo a sentarse en el frágil regazo de la tía Panchita. Se aferró a ella como un bebé y yo puse los ojos en blanco, aunque también había notado un escalofrío en la nuca.

La tía acarició los cabellos de Marta.

—No tengas miedo, pequeña. Sólo bromeaba. Simplemente son los tambores de los santeros. Esta noche resuenan con fuerza. Es la música de África de hace mucho tiempo y las personas negras creen que tiene poderes especiales.

—¿Qué clase de poderes? —preguntó Alicia.

La tía se lo pensó mucho antes de responder.

—Son poderes que yo no acabo de comprender, pero si tenéis miedo cuando oigáis los tambores, debéis rezar el padrenuestro y el avemaria y pedir a Dios que os proteja. Tenéis que repetirlo una y otra vez hasta que os durmáis. Vamos, meteos en la cama y rezaremos juntas.

Marta volvió a su cama a gatas. Nos arrebujamos en las sábanas de hilo hasta la barbilla y juntamos las manos. Rezamos en voz baja en medio del sonido de los tambores, profundo y grave, como debía de sonar el corazón de la jungla en la lejana África, tratando de no hacer caso de su ritmo embriagador, que nos inducía a rezar siguiendo su exótica cadencia.

«Padre Nuestro (bum bum), que estás en los cielos (bum bum), santificado (bum bum) sea tu nombre...»

Nuestras oraciones sonaron más hermosas que nunca. Sentí deseos de repetirlas en voz alta una y otra vez. Por primera vez, quería bailar con el avemaria y cantar el amén al ritmo de la gozosa y mística gloria de los tambores. De repente, corría bajo el verde dosel de la jungla con los pies descalzos, deseando ávidamente que el espíritu salvaje me poseyera y me lo enseñara todo sobre el otro mundo. Ese lugar sobre el que me hablaba Beba debía de ser muy bonito, y dormir debía de ser fácil allí donde los sueños seguían el ritmo de la noche.

—Buenas noches, mis queridas sobrinitas —oí decir a la tía Panchita, cuando cerró la mosquitera y apagó la luz.

*



Desde que era pequeña, me preguntaba cómo sería convertirse en mujer. Imaginaba que la transformación sería paulatina, de la misma forma que un capullo de rosa abre sus pétalos uno a uno hasta revelarse en todo su esplendor. Y cuando preguntaba a mami y a Beba si era así, ellas me lo confirmaban y luego cambiaban de tema rápidamente. Pero no fue así como le ocurrió a Alicia. Alicia se convirtió en mujer de repente, delante de mis ojos, y a partir de aquel día, ya no volvió a ser la misma.

Era la mañana del día siguiente y estábamos sentadas en el porche de la tía Panchita, dormitando y charlando al cálido sol, contemplando las abejas que zumhahan sobre los vasos vacíos de guarapo que seguían en los escalones. La tía y Lola se mecían mientras tomaban café y comentaban el calor excesivo de aquel día.

—No vendrán muchas visitas hoy —dijo la tía, escudriñando el camino a través de las empañadas gafas.

—Cualquiera que tenga un poco de cabeza se quedará en su casa —convino Lola.

Fue entonces cuando vimos cómo se formaba en el camino polvoriento el contorno de un joven montado a caballo. Parecía un fantasma que se agitaba en el aire, flotando en medio de la calima parda. Al principio no estábamos seguras de que viniera hacia nosotras, pero luego, con un rápido giro de muñeca, condujo hábilmente al caballo de color castaño rojizo hacia el angosto sendero que subía hacia la casa. A pesar de nuestra ignorancia sobre los caballos, y de lo lejos que estaba aquél, nos dimos cuenta de que no era como los otros caballos que habíamos visto. Era joven y fogoso, el tipo de caballo que sólo un experto debía montar.

—¡Tony, hola Tony! —Lola se levantó de la mecedora y agitó ambas manos.

—Es estupendo que haya venido. Hacía ya tiempo —dijo la tía Panchita, recogiendo los vasos vacíos y poniendo un poco de orden en honor al nuevo visitante, nuevo al menos para nosotras.

El joven llegó a la valla y, con un suave movimiento, pasó una pierna por encima de la grupa del caballo y se dejó caer. El caballo alzó su enorme cabeza, para protestar cuando lo ató a la valla, lo que no le permitiría mascar la hierba que pisaba. Me fascinó la pulcra perfección de su hocico y la briosa precisión de cada uno de sus movimientos. Tan fascinada estaba, que al principio no me fijé en el asombroso joven que lo montaba.

Pero cuando lo hice, ya no le presté más atención al caballo. Tony era más que guapo. Su piel era del color del oro bruñido. Imaginé que, si le tocaba la mejilla con la punta de la lengua, me sabría a miel. Sus ojos eran del color del mar cerca de la playa, donde el agua pasa del azul al turquesa y al azul otra vez, y su mirada era soñadora, como si estuviera siempre ocupado en pensamientos placenteros.

Subió los escalones del porche de dos en dos. Sin duda se sentía a gusto con su cuerpo y no era consciente de que cada uno de sus movimientos poseía una gracia y una fuerza poco comunes. Besó a Lola y a la tía Panchita en la mejilla. No recuerdo qué dijo, sólo que su voz era grave, pero no tanto como la de mi padre, porque la suya tenía una dulzura que sugería que aún no había abandonado del todo la adolescencia. Sin embargo, sus anchos hombros y el cuerpo musculoso que apuntaba bajo la ropa, no dejaban la menor duda de que no era como nuestros primos de la misma edad, a los que aún podíamos mangonear con éxito alentador.

Él no se había dado cuenta de que le estábamos mirando, y yo prefería seguir contemplándole desde una distancia segura, temerosa de que percibiera las extrañas sensaciones que me recorrían el cuerpo. Notaba un extraño calor en el bajo vientre que flotaba hacia abajo y me producía un cosquilleo entre las piernas que no había sentido nunca hasta entonces. Se parecía al calor de ser descubierta en una mentira, pero era extrañamente placentero y me recordaba el ritmo embriagador de los tambores.

Alicia se alisó la falda, se pasó una mano por los cabellos despeinados y se acercó a los tres adultos sin decirnos una sola palabra a Marta y a mí. Tony nos daba la espalda cuando Alicia se presentó y la vimos por encima de la amplia curva de su hombro.

Tenía el rostro resplandeciente y los labios rojos y brillantes, como si acabara de comer fresas frescas y no se hubiera molestado en limpiarse los labios. Se le habían escapado unos mechones de la cola de caballo, y enmarcaban su rostro como tirabuzones de oro. Sus ojos verdes y dorados se mostraban cautivadores y seguros de sí mismos cuando apoyó una mano en la cadera y jugueteó con un mechón de pelo que le caía sobre el hombro con la otra mano. Nunca antes me había fijado en el abultamicnto de su blusa ni en el modo en que se ensanchaban sus caderas cuando ponía más peso sobre una pierna. Alicia se había ido al otro lado del porche y se había convertido en una mujer.

—Venid a conocer al sobrino de Lola —nos dijo la tía Panchita a Marta y a mí.

Marta y yo nos acercamos tímidamente, pero yo no experimenté una transformación similar. Me sentí increíblemente torpe cuando Tony me ofreció su mano. Era firme y un poco encallecida y su tacto y la mirada de su dueño me dejaron muda. Marta soltó una risita y le hizo preguntas sobre su caballo, mientras yo trataba de imitar la pose femenina de Alicia, pero se me habían caído los calcetines hasta los tobillos, y la blusa, que la tía me había recordado que me metiera por dentro de la falda, se ahuecaba, ocultando toda semblanza de cintura. Y cuando Tony me sonrió y me hizo un guiño con uno de sus asombrosos ojos, sentí que las rodillas se me habían vuelto de gelatina y la lengua de piedra.

—Tony, ¿por qué anoche los tambores sonaban tan fuerte? —preguntó la tía Panchita.

—¿Se asustó usted, doña Panchita? —Los ojos de Tony centelleaban regocijados.

—Desde luego que sí. Parecía que tenía a Satanás en persona bailando sobre mi cama. ¡No podía dormir!

Lola y Tony se echaron a reír y vi que Tony tenía unos dientes perfectos y blancos. Mami siempre decía que los negros tenían la mejor de las dentaduras. Supongo que tenía razón, pero yo sabía que Tony era mulato y no negro. Mami también decía que a veces los mulatos son los más guapos porque tienen los mejores rasgos de las dos razas.

—No se asuste. Satanás estaba muy lejos anoche. Se estaban preparando para la ceremonia de iniciación de esta noche. —Tony no dejaba de reír mientras hablaba, y aunque se dirigía a la tía, miraba a Alicia.

—¡Dios mío, eso significa que volverán a sonar los tambores esta noche! Necesito más café, y bastante fuerte. —La tía se fue a preparar café y rápidamente Alicia se sentó en su mecedora.

Cruzó las piernas y jugueteó con el borde de su falda.

—¿Estarás allí esta noche?

La sonrisa de Tony era dulce, y su voz aún más.

—Estaré allí.

—¿Y qué harás?

—Bailaré con amigos... me lo pasaré bien.

—Apuesto a que bailas muy bien.

La sonrisa de Tony se hizo más grande y, por un momento, pareció a punto de perder la compostura, cuando su mirada recorrió a Alicia rápidamente de los pies a la cabeza, deteniéndose en las rodillas desnudas que apuntaban hacia él, tan ligeramente separadas que sólo un fino papel de escribir cabía entre ellas, pero separadas al fin y al cabo. Todo ocurrió tan deprisa que me lo habría perdido en un parpadeo. Pero no me lo perdí, como tampoco me pasó por alto el leve temblor de la mano de Alicia cuando se colocó un mechón de pelo caído detrás de la oreja.

De pronto me sentí culpable y me di la vuelta para irme con Marta, que lentamente se acercaba al caballo de Tony. Entonces regresó la tía Panchita haciendo equilibrios con una bandeja llena de galletas y tres tazas de café. Tony se levantó y la ayudó con la bandeja, pero luego se disculpó, explicando que tenía cosas que hacer en el pueblo. Yo me alegré de oírlo.

Tras despedirse apresuradamente de todas y dedicar una sonrisa a Alicia, volvió a montar en su caballo y enfiló el sendero. Casi había llegado a la carretera, cuando Alicia cogió un puñado de galletas y las envolvió en una servilleta. Bajó corriendo los escalones del porche y corrió en pos de Tony, y aunque el caballo soltó unos cuantos excrementos, no vaciló al llegar a su altura para tenderle las galletas. Cuando él las cogió, Alicia no las soltó enseguida y sus manos se tocaron. Esto también lo vi, aunque fingía estar asombrada y distraída por los excrementos de caballo que Marta me señalaba, y escuchando su chachara sobre el heno que sobresalía.

Me alegré de ver el reluciente trasero de color bronce del caballo y su cola moviéndose como una escoba, cuando por fin se alejaron, y me sentí aliviada cuando las extrañas sensaciones que había notado desde la llegada de Tony empezaron a disiparse. Volvía a ser yo misma. Alicia, en cambio, parecía poseída, y se pasó el resto del día alternando entre la melancolía y la exaltación. Dejó de hacernos caso a Marta y a mí y prefirió quedarse con Lola y la tía Panchita sentada en el porche toda la tarde, haciéndoles mil y una preguntas sobre Tony. Cuántos años tenía, dónde había aprendido a montar tan bien a caballo, qué era lo que tenía que hacer en el pueblo, qué palabra describiría mejor el color de sus ojos. Debió de pasarse una hora entera ponderándolos, para concluir finalmente que sus ojos eran del color del cielo en el crepúsculo, justo antes de que aparecieran las estrellas.

Marta y yo intentamos tentarla con un paseo por los campos de caña de azúcar o una partida de dominó, pero ella nos rechazó y siguió contemplando la carretera que había tomado Tony para ir al pueblo.

Al final, cuando Alicia se convenció de que había sonsacado a Lola y a la tía Panchita todo lo que sabían, se levantó de su silla, suspiró ruidosamente y volvió a entrar en la casa, sonriendo para sí y tarareando al son de una música que sólo ella oía.

—Creo que tu sobrina está enamorada —dijo Lola, apoderándose de la última galleta que quedaba en la bandeja.

La tía Panchita asintió y mascó su galleta pensativamente.

—No hay duda.

*



Aquella noche, rezamos de nuevo con el sonido de fondo de los tambores. Aún sonaban con más fuerza que la noche anterior, y también más rápido. Resultaba fácil imaginar a los danzarines girando en torno a una gran hoguera, arrojando sombras gigantescas sobre los árboles, con collares de cuentas colgados al cuello balanceándose, reflejando la luz como planetas en miniatura en una órbita frenética. Los imaginaba con pañuelos en la cabeza, algunos vestidos completamente de blanco como Beba, agachándose y oscilando al ritmo hipnótico de la música. Incluso a aquella distancia, me era imposible tener quietos los dedos de los pies bajo la manta y no seguir el increíble golpetear que lanzaba su grito como un corazón herido suplicando ser amado, intercambiando la vida por una promesa de seducción. Por un momento de dicha cualquier precio era pequeño. Eso era lo que decía Beba, y aunque yo no sabía muy bien de qué hablaba, me gustaba cómo sonaba más que ninguna otra cosa.

En cuanto la tía apagó las luces, la respiración de Marta se hizo pesada y regular, pero noté que Alicia estaba despierta, esperando en la oscuridad, conteniendo el aliento. Estaba enfadada con ella desde que se había ido Tony y me había negado a responderle cuando, posando delante del espejo, me había preguntado cómo me gustaban más sus cabellos, si en cola de caballo o sueltos sobre los hombros.

Miré su cama, pero Alicia quedaba muy por debajo del único rayo de luna que se filtraba a través de los listones de la ventana, y no pude verla.

Cerré los ojos. El sonido de los tambores penetró en mis sueños y la ira empezó a disolverse con la promesa de un nuevo día. Sin duda al día siguiente las cosas volverían a ser como antes. Después de desayunar, nos sentaríamos en el porche e inventaríamos un nuevo juego. Marta nos seguiría hasta los campos de caña de azúcar y la tía nos advertiría de que no debíamos ensuciarnos por si venían visitas. Una sonrisa empezaba ya a dibujarse en las comisuras de mi boca, cuando oí la voz de Alicia hablándome. Al principio pensé que tal vez soñaba, porque era muy queda. Pero luego volví a oírla en un desesperado susurro:

—Nora, me voy.

Abrí los ojos y la vi sentada en la cama, con la cara resplandeciente a la luz del fino rayo de luna y los ojos llenos de excitación. Llevaba el vestido blanco que solía ponerse los domingos para ir a misa.

—¿Por qué vas vestida así?

—Me voy a donde están los tambores. Voy a ver a Tony

No daba crédito a mis oídos. ¿Se iba a donde estaban los tambores? ¿A ver a Tony? Las grandes puertas de la casa de la tía estaban atrancadas, todas y cada una de ellas. Y los tambores... los tambores no eran para nosotras.

Estaba a punto de protestar, cuando me puso una mano sobre la boca y yo probé el amargo sabor del perfume caro de la tía Panchita en sus dedos.

—Calla y no te molestes en tratar de impedírmelo. Tengo que ver a Tony. Sé que no lo entiendes.

Tenía razón. No entendía cómo podía ocurrírsele salir en medio de la noche y arriesgar su vida para ver a aquel hombre, a cualquier hombre. Era aún pequeña, una niña. Pero en aquel momento, bajo la luz de la luna, con los cabellos sueltos, parecía realmente una mujer. No era por su rostro o la creciente madurez de su cuerpo, sino por la expresión de sus ojos: resuelta, segura de sí, brillando con una luz interior.

Apartó la mano de mi boca.

—¿Te vas ahora, en medio de la noche? —susurré.

—Sé que Tony estará allí. Puedes venir conmigo si quieres.

Negué con la cabeza, horrorizada ante la perspectiva de aventurarme al raso en plena noche. Aquello iba más allá del reino de lo prohibido, era mucho peor que nuestros planes de fuga. Era mortífero para el alma.

—No... no puedo.

Alicia apartó la ropa de la cama, se alisó la falda y vi que llevaba zapatos, pero sin calcetines. Sus tobillos desnudos brillaban bajo la luz. Sigilosamente se dirigió a la puerta que conducía al exterior. Colocó las manos sobre la pesada tranca de madera, hizo una breve pausa y luego levantó la tranca con destreza y la apoyó contra la pared sin hacer el menor ruido. Marta no se movió siquiera, a pesar del crujido de las tablas del suelo y de la puerta, que Alicia abrió despacio, de forma casi imperceptible.

El rítmico sonido de los tambores inundó nuestro dormitorio. Alicia contuvo la respiración unos instantes antes de traspasar el umbral y adentrarse en la noche.

Aunque hacía calor y humedad, estuve temblando bajo las sábanas lo que a mí me parecieron horas. Me quedé tumbada, forzando los ojos en la oscuridad, rezando con tanta vehemencia como cualquier monja o cura, abandonando las oraciones que había memorizado a lo largo de los años para hablarle a Dios con mi propia voz, en una desesperada súplica de ayuda. Pero sobre todo estuve escuchando los sonidos que se filtraban a través de la fina rendija. ¿Eran pasos lo que se oía fuera? ¿Había recobrado el juicio Alicia y volvía, o eran sus captores en busca de nuevas víctimas?

Volví a cerrar los ojos. «Haz que acabe esta pesadilla, querido Dios —recé con fervor—. Por favor, haz que se vaya y que el sol aparezca sobre las verdes montañas para poder tomar el café con leche como siempre y jugar al dominó en el porche».

Pero los tambores sonaron con más fuerza y a mí no me cupo duda de que el suyo era el ritmo de la muerte. Habían capturado a Alicia y la estaban preparando para el sacrificio. Tony sonreía y sus espectrales ojos azules centelleaban al ver a su perfecta presa. ¿Cómo podía quedarme allí tumbada y permitir que ocurriera algo tan horrible? Tenía que rescatar a Alicia. Ella lo haría por mí. Sabía que lo haría.

Aparté las sábanas y salí dé debajo de la mosquitera con las rodillas temblorosas, buscando las zapatillas debajo de la cama. Con insoportable cautela, caminé hacia la puerta y primero asomé la nariz. El aire era fresco y no presagiaba nada bueno, ahora que el viento había cambiado y que el sonido de los tambores vibraba en el aire, en los árboles, en la tierra, en cada brizna de hierba.

Una vez en el porche, escudriñé las sombras de la noche. Todo estaba oscuro y tenía un vago tono verdoso. Las estrellas cubrían el cielo tropical. Volví la vista hacia la habitación para asegurarme de que Marta no se había movido, y luego me dispuse a bajar lentamente los escalones del porche. Llegué al segundo escalón, sabiendo que quedaban tres más. ¿Y luego qué? Ante mí se extendían el vasto campo, luego la arboleda, sombría incluso a la luz del día. Más allá estaba San Nicolás, la aldea de población enteramente negra en la que vivía Lola, y sin duda también Tony. Alicia debía de haber enfilado el sendero de tierra que atravesaba el bosque, y si quería encontrarla, tenía que permitir que me engullera la negrura que se abría delante de mí.

Entonces percibí movimiento. Una sombra negra en la negrura, moviendo y cambiando. ¿Era Alicia que regresaba? El corazón me dio un vuelco al pensar en esa posibilidad y estuve a punto de llamarla en voz alta. Pero ¿y si no era Alicia? ¿Y si era uno de los espíritus malignos de la noche de los que me había hablado Beba? Mientras cortaba cebollas y pimientos verdes en la soleada cocina no tenía nunca miedo, pero allí, en las garras de la noche, mientras todos los demás dormían, un espíritu maligno podía devorarme fácilmente.

Al cabo de unos minutos de una parálisis que me atenazaba el corazón, vi que la sombra se acercaba a mí, moviéndose de una forma familiar que me habría reconfortado, de no ser porque estaba histérica de miedo. Era Alicia caminando distraídamente, como si estuviera en la playa y diera puntapiés a las conchas en la arena. Sus cabellos flotaban en el aire nocturno, reflejando la luz de las estrellas. No me vio y yo le habría gritado para que se diera prisa, de no ser por el miedo a despertar a Marta y a la tía Panchita.

Cuando por fin Alicia alzó la vista, se detuvo en seco y soltó un leve gemido, hasta que se dio cuenta de que era yo y entonces avivó el paso. Miré a su espalda para ver si alguien o algo la seguía, pero estaba completamente sola.

—¿Por qué has tardado tanto? —Mi miedo se había convertido en enfado. Alicia esbozó una sonrisa al contestar.

—Estaba con Tony. Me ha besado.

Tenía los labios hinchados como si hubiera comido algo que le hubiera dado alergia.

—¿En los labios? —pregunté con incredulidad. Sólo los adultos se besaban en los labios.

Alicia asintió y se frotó los ojos.

Pasó por mi lado y abrió la puerta despreocupadamente, como si acabara de volver de un largo y relajante día en la playa. Se quitó los zapatos con los pies, se sacó el vestido por la cabeza y lo dejó caer al suelo de cualquier manera. Luego se metió en la cama y se quedó dormida al instante.

Después de atrancar la puerta otra vez sin hacer ruido, volví a colgar el vestido de Alicia en el armario y recorrí la habitación de puntillas dejándolo todo tal como estaba cuando la tía había apagado las luces hacía una eternidad. Ella no se enteraría nunca de lo que había pasado. Alicia había vuelto y todo iría bien.

*



Cuando me desperté, supe por la luz del sol que daba de lleno en el suelo de madera, que estaba ya muy alto en el cielo. Las camas de Marta y Alicia estaban vacías y oí el sonido de platos y cucharas en la cocina.

Aparté la mosquitera con el pie y corrí a la cocina, donde encontré a la tía y a Lola ocupadas con el café, el pan y la mantequilla, como de costumbre. Marta apoyaba los codos en la mesa y masticaba alegremente una rebanada de pan que goteaba mantequilla.

—¿Dónde está Alicia? —pregunté, percatándome de que no había servicio en la mesa para ella.

La tía no me miró al responder, y Lola se limitó a apartar mi silla y a untar de mantequilla una rebanada de pan.

—Tu tío Carlos ha venido temprano a buscarla —dijo la tía finalmente.

Me quedé de piedra.

—Pero si iba a quedarse dos días más. ¿Por qué se ha ido tan pronto? —Las posibles respuestas a esta pregunta hicieron que se me erizara el vello de la nuca. Ávidamente me llené la boca de pan con mantequilla.

La tía Panchita removió su café con brío, y luego se echó tres cucharadas de azúcar, cuando yo sabía que le gustaba con una sola. Al callar el tintineo de la cucharilla, me miró a través de sus gruesas gafas, con sus grandes ojos serenos que no pestañeaban. Comprendí que no necesitaba repetir mi pregunta y me retorcí bajo su ardiente mirada.

La tía dio un sorbo al café y luego dejó la taza en el platillo haciéndola sonar.

—Alicia tenía que volver a casa.
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PASARON las semanas sin que supiera nada de Alicia. Cada vez que preguntaba a mi madre si podía llamarla o ir a visitarla, ella se daba la vuelta y mascullaba algo sobre que Alicia estaba enferma o que la familia estaba fuera de la ciudad, pero nadie se iba fuera de la ciudad durante el curso escolar. Se lo recordé a mi madre y ella me miró igual que la tía Panchita la mañana que Alicia se fue de su casa, como si fuera capaz de determinar mi culpabilidad o mi inocencia por el modo en que le sostuviera la mirada. Pasaba aquellas pruebas, pero con dificultad, y no me atrevía a hacerlas a menudo, así que me preocupaba en silencio por Alicia y me preguntaba si volvería a verla algún día.

Mi esperanza creció cuando llegó la Nochebuena. Se reunía toda la familia para comer un cerdo asado en casa de tía María en La Habana. Lo asábamos en un hoyo lleno de piedras y brasas de carbón. Se necesitaba un día entero para cocinar y había que empezar por la mañana temprano. Los hombres se colocaban en círculo en torno al hoyo donde se asaba el cerdo, fumando cigarros, riendo y charlando sobre cosas que no estaban hechas para oídos femeninos. Yo no era aún una mujer, pero cuando me acerqué para ver qué aspecto tenía el cerdo, abierto en canal y extendido como una alfombra gruesa, e inhalar el tentador aroma de la grasa de cerdo que chisporroteaba sobre las brasas, se dieron codazos unos a otros y fingieron toser en medio de la conversación. Aquello actuó como una especie de código que les indujo a hacer comentarios corteses sobre lo alta que estaba y a decirle a papi que tendría problemas conmigo cuando fuera mayor, porque era tan guapa que todos los chicos querrían ir a verme. Yo no les escuché, sólo aspiré el aroma del cerdo profundamente y pregunté si podía tocarlo con un palo como les había visto hacer a ellos.

Pasado el mediodía, cuando el cerdo estaba ya medio asado, aparecieron por fin Alicia y sus padres. No di crédito a mis ojos cuando la vi, porque parecía que hubiera perdido el color hasta convertirse en una vieja fotografía en blanco y negro, en la que la gente miraba a la cámara como si ya estuvieran muertos.

Llevaba un vestido marrón que le llegaba casi a los tobillos y el cabello recogido en una trenza muy tirante. Alicia detestaba el marrón. Le gustaban el rosa, el azul claro y el amarillo. Tal vez mami tenía razón y Alicia había estado enferma. De hecho, aún lo parecía un poco. Agitamos la mano animadamente para saludarla y ella apenas la levantó.

Cuando se acercó al grupo reunido en el porche, todo el mundo se arremolinó en torno a ella. Yo no era la única que deseaba verla, y por unos momentos, volvió a mostrar su antigua sonrisa y sus ojos brillaron con destellos, a veces dorados, a veces verdes. Estaba tan hermosa como siempre.

Una vez más me fijé en que parecía una mujer, con los pechos que abultaban la rígida tela de su vestido. Y tenía los dedos largos y gráciles cuando dio palmaditas en la cabeza a nuestros primos más pequeños y aceptó unas croquetas de pollo de mi madre, que plantó un firme beso en su pálida mejilla.

—Te hemos echado de menos —oí susurrar a mi madre.

Después de la comida, Alicia y yo encontramos un momento para hablar a solas, sentadas detrás del rosal. Alicia metió la mano en el calcetín y sacó un pequeño sobre blanco. Me lo tendió con expresión solemne, como si fuera una hostia para comulgar.

—Si alguien ve lo que hay dentro de este sobre... me enviarán lejos para siempre. Tienes que prometerme que guardarás el más absoluto secreto.

—¿Qué es?

—¿Me juras que no se lo dirás a nadie?

—Sí, te lo prometo.

Alicia me cogió la mano y puso el sobre en ella.

—Esto es para Tony —dijo—. Tienes que dárselo la próxima vez que le veas, la próxima vez que vayas a casa de la tía Panchita.

—¿Por qué no se lo das tú misma?

—Porque no podré volver allí nunca más, ni hablar de lo que pasó. Es parte de mi acuerdo.

—¿Qué acuerdo?

—Mi acuerdo con Dios. —Alies frunció el ceño con tal fuerza que produjo una profunda arruga en su frente. Jamás había visto una chica con esas arrugas en la cara.

Doblé el sobre dos veces y me lo metí en el bolsillo de la blusa, apretándolo con fuerza contra mi pecho para que abultara lo menos posible.

—¿No va en contra de tu acuerdo con Dios que le dé este sobre a Tony?

Alicia se retorció las manos y miró con nerviosismo por encima del rosal en dirección a la casa.

—Sí —susurró.

—Entonces cuéntame lo que pasó.

Alicia trató de sentarse al estilo indio, pero la estrechez de su falda se lo impidió y tuvo que sentarse como una dama, con las piernas a un lado. Juntó las manos y adquirió un aspecto aún más monjil.

—Lola estaba allí aquella noche, la noche que me fui a ver a Tony. Ella me vio, pero yo no la vi a ella.

—Lola... ¿te vio con Tony?

Alicia asintió.

—Al día siguiente, muy temprano, llamó a la tía Panchita y se lo contó todo. Seguramente aún era de noche, porque la tía llamó a mis padres y vinieron enseguida a buscarme para llevarme a casa antes de que nadie se despertara. Hicieron que me viera un médico, un viejo con mal aliento y una nariz llena de puntos rojos. El médico me obligó a tumbarme en una mesa y me abrió las piernas para poder mirar en mi interior. Después mis padres me enviaron con un sacerdote y unas monjas. Nos pasábamos el día rezando y comíamos judías y arroz con un poco de carne, Íbamos a misa dos veces al día y me hacían hablar con el cura una y otra vez de lo que había pasado con Tony, pero no me creyeron cuando les dije que Tony no había hecho lo que todos creían que sí había hecho. Sólo me besó en la boca y me dijo que me quería. No me violó como ellos decían.

—¿Violar?

—Ya sabes, como cuando un hombre y una mujer hacen un bebé. Cuando tienen relaciones sexuales.

No salía de mi asombro. ¿Cómo podía Alicia negar algo sobre el sexo, cuando yo aún no sabía muy bien cómo se hacía eso? Al verme vacilar, Alicia suspiró.

—Cuando están solos en la cama por la noche, y están casados, porque se supone que han de estar casados, el hombre mete el pito en el agujero que tiene la mujer ahí abajo. Hay un agujero por donde sale la sangre.

Yo sabía lo de la sangre por mi madre. Se había ruborizado cuando, una mañana, le enseñe las bragas manchadas de sangie, convencida de que estaba a punto de morir. Pero ya tenía más de trece años y no había vuelto a sangrar desde aquel día; había inspeccionado mi ropa interior rigurosamente cada mañana. Me alegraba de que no hubiera vuelto a suceder, aunque mami me había dicho que ocurriría y que eso significaba que oficialmente ya era una señorita.

—¿Has tenido ya el periodo? —pregunté, interrumpiendo a Alicia.

—Sí, ¿y tú?

Asentí, avergonzada, aunque no sabía por qué.

—Me hicieron prometer ante Dios que no volvería a hablar con Tony nunca más, ni estaría con ningún otro hombre, sobre todo negro. —Alicia alzó la vista con los ojos nublados por la vergüenza—. En realidad no puedo explicar lo que siento. Tengo una extraña punzada en el corazón siempre que pienso en él o digo su nombre. Me hace sentir como si fuera la persona más afortunada de la tierra sólo por conocerle, y otras veces siento deseos de morir. He rezado mucho para que desaparezcan estos sentimientos y vuelva a ser como antes de conocerle, pero no puedo dejar de pensar en él. Por eso tienes que darle esta carta. ¿Lo harás, Nora?

—Y si te pillan otra vez, ¿qué?

—No me importa. —Alicia trazó varios círculos en el suelo junto a sus pies y se alisó la falda, dejando un leve rastro de polvo con los dedos—. Si no se la das, tendré que fugarme para dársela yo misma.

—No... se la daré yo —me apresuré a decir, ayudando a Alicia a levantarse con su estrecha falda.

—¿Tienes que llevar siempre esta ropa? —pregunté cuando volvíamos hacia la casa.

—Tengo que llevarla un año para que Dios me perdone por mis pecados. Es una promesa.

Moví la cabeza con incredulidad por la cantidad de promesas que flotaban en el aire como luciérnagas brillando en la oscuridad y que, como los votos de Alicia, se desvanecían a la luz del día.

*



Tuvieron que pasar varias semanas para que pudiera cumplir mi promesa a Alicia. Estaba sentada en el porche de la tía Panchita como un centinela impaciente esperando a Tony, con el sobre arrugado y sudado por las semanas de continuo manoseo. Sólo en aquel día, lo había trasladado de mi cajón a mi bolsillo, de mi bolsillo a mi bolsa y luego de vuelta a un cajón. Estaba impaciente por deshacerme de él, y aunque había visto pasar a Tony a caballo dos veces durante mi estancia, la tía Panchita o Lola estaban siempre en el porche y me habrían visto pasarle la nota. La oportunidad surgió cuando pasó por tercera vez. Las dos mujeres habían entrado para preparar la comida y yo bajé los escalones del porche y corrí por el sendero hasta la carretera, sacando la carta del bolsillo mientras corría para agitarla como una bandera blanca.

Tony me miró con recelo cuando me vio correr hacia él. Por un momento pensé que azuzaría al caballo para alejarse al galope, pero me esperó y miró la carta como si fuera una pistola en lugar de un simple sobre blanco.

—Esto es de Alicia para ti —dije, jadeante y nerviosa.

Tony no hizo ademán de coger el sobre. Una fina vena que le bajaba por el cuello latía regularmente bajo su suave piel marrón, y sus manos jugueteaban con las riendas que descansaban sobre sus muslos. Sin duda era el joven más asombroso que había visto en mi vida, y en aquel momento me resultaba fácil imaginar a Alicia arriesgándolo todo por estar con él.

Finalmente, Tony alargó la mano, cogió la carta, se la llevó a los labios e inspiró profundamente. Luego el sobre se deslizó entre sus dedos y revoloteó hasta el suelo, posándose cerca de los cascos del caballo.

—Dile a tu prima que no me escriba más cartas, a menos que quiera verme colgado del árbol más cercano —dijo, con resignación apesadumbrada. Clavó los talones en los flancos del caballo y se alejó—. De todas formas, no sé leer —añadió, volviéndose hacia mí por última vez.

*



Devolví el sobre polvoriento a Alicia detrás del rosal de la tía María, el domingo siguiente. Alicia me imploró que le contara hasta el último detalle de mi encuentro, las palabras exactas que me había dicho Tony, la expresión de su cara, la ropa que llevaba, y luego tuve que lepetírselo todo tres o cuatro veces.

—¿Crees de verdad que lo colgarían? —pregunté.

Se le abrió de nuevo la profunda arruga en la frente, mientras contemplaba el sobre rechazado.

—¿Crees de verdad que no sabe leer?
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VOLVÍ a oír los tambores en mi sueño. El miedo que había sentido en casa de la tía Panchita volvió a adueñarse de mi corazón con un alarmante estruendo, sordo y pesado. Seguía esperando a que Alicia regresara de su encuentro con Tony. El tiempo se paralizó y empecé a temblar tratando de respirar el aire enrarecido. La perdería para siempre y tendría que explicar lo ocurrido con mentiras y castañetear de dientes. Peor aún, tendría que vivir sabiendo que podría haberla salvado.

Pero esta vez había algo distinto. El sonido de los tambores era más profundo y el ritmo tentador que me hacía mover los pies a pesar del miedo fue reemplazado por unos golpes irregulares que me despertaron sobresaltada.

No estaba en casa de la tía Panchita, sino en mi habitación del séptimo piso en La Habana. Los tambores no se oían en la ciudad, sólo en la profunda selva que bordeaba los pueblos pequeños, donde crecía la caña de azúcar en abundancia. Y el sonido que sacudía los cristales de las ventanas no era de ningún tambor. Un sordo estallido quebró el silencio, extendiéndose por la ciudad como una tormenta eléctrica. El miedo me puso los pelos de punta. No me atreví a salir de la cama para mirar por la ventana.

La luz del pasillo se encendió y la débil luz que entraba por debajo de la puerta iluminó mi habitación. Oí las zapatillas de mami que se acercaban. Abrió primero la puerta de la habitación de Marta y luego la cerró deprisa. A Marta no la despertaba nada. Siempre bromeábamos diciendo que ya podía llegar un huracán, abrir su ventana y llevársela por los aires, que ella seguiría durmiendo como un tronco, y se preguntaría qué había pasado cuando se encontrara tirada en la calle en medio de los árboles. Mi puerta se abrió lentamente.

—Nora, ¿estás despierta?

—¿Qué es ese ruido, mami?

—No pasa nada. Está muy lejos.

—Pero ¿qué es?

Mami entró y se sentó en mi cama. La delicada arruga que se formaba entre sus cejas cuando sopesaba preocupaciones simples, como a quién invitar para una cena, o si Marta y yo debíamos llevar el vestido del mismo color por Semana Santa, con la penumbra, se había convertido en una sima. Me contestó con palabras cuidadosamente medidas.

—En otra parte de la ciudad, hay gente furiosa haciendo estallar bombas.

—¿Por qué?

—Quieren cambiar el gobierno.

Me incorporé en la cama, sintiéndome más segura ahora que mi madre estaba en la habitación.

—¿Tiene algo que ver con lo que dijo ayer papi sobre la gente a la que habían matado?

—Quizá. —La arruga cambió y se alisó un poco—. También estaban en contra del gobierno. Mira, hay mucha gente que quiere expulsar a Batista. Quieren elecciones libres.

Yo había oído hablar de eso en fragmentos de conversaciones que me habían llegado a lo largo de los años cuando los adultos discutían en el porche, o debatían cuando tomaban el café en la sobremesa, o cuando mis padres hablaban en el coche. Todos nuestros conocidos se oponían a Batista y querían un nuevo gobierno mejor. Se hablaba de revolución y de elecciones libres desde que yo tenía uso de razón, pero nunca había ocurrido nada. Al parecer ahora estaban ocurriendo de pronto cosas terribles.

—¿Tú y papi también queréis que se vaya Batista?

—Así no. Elecciones libres como en Estados Unidos, eso es lo que queremos. Ahora duérmete.

Por el modo en que se mordía el interior de la mejilla, me di cuenta de que no quería hablar más del tema.

—Mañana tienes colegio. Aquí estás a salvo y también estarás a salvo allí.

Me dio un beso en la frente y cerró la puerta al salir. Oí otro estruendo distante, pero ya no eran los ruidos del exterior lo que me mantenían despierta. Era la imagen del rostro de mi madre, cambiante y borroso, con una sonrisa revoloteando en sus labios cuando trataba de tranquilizarme. Fingía ser fuerte en lugar de ser fuerte, como era siempre, y eso hizo que creciera en mí una inquietud antes desconocida.

Cerré los ojos y me pregunté si Alicia oiría también las explosiones desde su casa. ¿Estaba en la cama temblando igual que yo? No, seguramente estaría asomada a la ventana, cayéndose casi al tratar de ver lo que ocurría. Si Alicia estuviera allí conmigo, lo convertiría en una aventura. Seríamos espías clandestinas que intentarían salvar al país de Batista, hermosas heroínas que haríamos chasquear los dedos y daríamos órdenes a los revolucionarios con nuestro ingenio y belleza. Y tras una noche de aventuras desafiando a la muerte, todo volvería a la calma por la mañana. En la cocina nos esperaría el café con leche con pan fresco untado de mantequilla, y Beba nos dedicaría una de sus sonrisas de oreja a oreja con dientes tan blancos como terrones de azúcar, y nos diría que iba a ser un nuevo y precioso día.
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Marta y yo llegamos a casa de vuelta del colegio y encontramos a Alicia y a su madre, la tía Nina, sentadas en el sofá de nuestra sala de estar. Nunca antes nos habían visitado en días de colegio. Más extraño aún era que papi estuviera en casa, cuando aún faltaban horas para que volviera de la oficina. Y en lugar del uniforme del colegio, Alicia llevaba los pantalones blancos de pescador, con zapatillas de deporte y suéter amarillo, un atuendo de fin de semana. La tía Nina parecía enferma. Llevaba el pelo recogido de cualquier manera en un moño apresurado. Tenía los ojos rojos y paseaba la mirada por la habitación sin mirar nada en concreto, mientras chupaba un cigarrillo apagado. Jugueteaba con el encendedor, pero acabó arrojándolo sobre la mesa junto con el cigarrillo y se echó a llorar con la cara entre las manos.

Papi se sentó en el sofá a su lado, silencioso y pensativo. Era obvio que llevaba la mayor parte del día viéndola llorar. Mami llegó corriendo de la cocina cuando oyó los sollozos de la tía Nina. En sus manos tintineaba una taza de té caliente y mami hizo una mueca de dolor cuando derramó un poco y se quemó los dedos.

—Esto te ayudará a calmarte —dijo, colocando la taza delante de la tía Nina. Luego nos lanzó a Marta y a mí una mirada de las que decían sentaos y no digáis una palabra, y nosotras dejamos caer los libros y nos sentamos allí mismo, en el suelo. Marta y yo nos volvíamos muy obedientes cuando estábamos asustadas.

Alicia también tenía los ojos hinchados de tanto llorar, pero mantenía las manos juntas sobre el regazo y sonrió débilmente al vernos. Quería hablar, pero las dos sabíamos que debíamos guardar silencio y limitarnos a escuchar, si no queríamos que nos mandaran a la habitación. Yo sabía que Beba había asomado la cabeza, por la puerta de la cocina mientras preparaba la cena, tratando de enterarse de lo que pasaba. Sus ojos lanzaban chispas, movía la cabeza con expresión indignada y gruñía ruidosamente expresando su desaprobación.

La tía Nina tomó un sorbo de té entre temblores. La taza y el platillo tintinearon todo el camino hasta sus labios y luego al volver a la mesa. Después la tía contó la historia que llevaba contando todo el día, pero que repetía una y otra vez como si ella misma no pudiera darle crédito.

—Aún no había salido el sol cuando los hemos oído. Os aseguro que apenas ha tenido tiempo de vestirse. —La tía Nina nos lanzó una ojeada a Marta y a mí y se interrumpió al darse cuenta de que estábamos allí, pero luego apartó la vista y continuó hablando—. La policía ha llegado unos quince o veinte minutos después.

—¿Qué han dicho exactamente? —preguntó mi padre con expresión fría y los ojos negros llenos de miedo, como nunca le había visto antes. Papi no tenía nunca miedo; a veces se enfadaba o impacientaba, pero no se asustaba nunca.

—Sospechan que tenía algo que ver con las bombas de anoche, pero él ha estado conmigo toda la noche. No ha salido de casa para nada. Querían saber dónde está, y yo les he dicho que no lo sabía... Y no lo sé, ésa es la verdad.

Papi se mesó los cabellos con manos temblorosas.

—Cuanto menos sepas, mejor, Nina.

—Dios mío, ¿le matarán si le encuentran? —La tía Nina se dejó caer hacia atrás en el sofá, aterrizando casi sobre mi padre. Él se apartó de golpe y fulminó a mami con la mirada como si esperara que ella hiciera algo.

Beba asomó la cabeza y gritó:

—No son más que unos vulgares criminales y deberían matarlos a tiros. —Luego desapareció otra vez y la oí gruñendo en la cocina mientras trajinaba con los cacharros.

Mami se arrodilló junto a la tía Nina y le acarició el pelo suavemente para echárselo hacia atrás.

—Todo saldrá bien, Nina. Todos rezamos por él. Todo saldrá bien.

—Papi sabe cuidar de sí mismo —dijo Alicia, cogiéndole la mano a su madre—. No llores más.

—Tiene razón, Nina. Carlos sabe cuidar de sí mismo, como siempre ha hecho —dijo papi con una certeza que resultaba tranquilizadora. Pero yo notaba en su mirada ensimismada y en los dientes apretados que pensaba en cosas de las que no podía hablar delante de los demás, cosas que harían que Nina se preocupara aún más.
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Nos pasamos el resto del día en mi habitación. La tarde era soleada, el cielo era tan azul como siempre y veíamos el océano lanzando sus juguetones destellos. Pero un silencio insólito se había apoderado de la calle. El zumbido constante de los coches en la amplia avenida había quedado reducido a algún ruido ocasional. Las bombas de la víspera habían empujado a mucha gente a quedarse en casa y la diversión, característica de las noches de La Habana, se había esfumado. Estaba todo tan silencioso que oíamos a los pájaros en los tejados y el tintineo de algún vendedor ambulante de tamales o zumo de caña de azúcar. Pero incluso sus voces eran distintas, como si no les interesara vender nada, sino regresar a casa con su familia por si las explosiones les pillaban en la calle.

—Si Batista captura a mi padre, le matará —dijo Alicia con total naturalidad, sentada en mi cama, con los pies desnudos colgando del borde. Me fijé entonces en el esmalte rosa y agrietado de sus uñas. ¿Cuándo había empezado a pintarse las uñas de los pies? Faltaba mucho para que se cumpliera un año desde que había hecho todas sus promesas a Dios.

Marta gimió horrorizada, pero Alicia prosiguió.

—Le matarán, igual que mataron a los otros. Por eso tiene que esconderse. Cuando Batista se haya ido, podrá volver.

—Algunas personas dicen que nunca se irá —dije.

—Entonces iré a buscar a mi padre a las montanas y viviré con el.

Era terrible pensar que tío Carlos se encontraia en semejante situación. Le recordé tocando la guitarra, cantando canciones tradicionales cubanas a sus compañeros y contándoles historias graciosas, y a ellos riendo y dándole palmadas en la espalda y metiéndole cigarros en el bolsillo de la camisa, porque era muy inteligente y divertido. Resultaba difícil imaginarle haciendo cosas tan serias como para que tuviera que ocultarse de la policía. Incluso cuando estaba serio, lo que no ocurría a menudo, sus ojos sonreían. Conseguiría evitar que le capturaran, de eso estaba segura. Saldría bien de cualquier cosa gracias a su labia y a su sentido del humor, con el que podía engatusar a cualquier hombre para que le diera hasta la camisa, por no hablar de una caja de puros. Y Alicia lo sabía aún mejor que yo y por eso no tenía miedo.

Pero la tía Nina no se mostraba tan confiada. A medida que pasaban los días sin que se supiera nada, aumentó su desesperación y perdió tanto peso que sus bonitos vestidos le colgaban de los hombros como si aún estuvieran en la percha. Hablaba sin cesar con voz entrecortada y fumaba tanto que las yemas de los dedos empezaron a amarillearle. Nos sentábamos ante la mesa para comer los deliciosos manjares que preparaba Beba, pollo y bananas, yuca con mojo, el mejor flan de toda La Habana, pero la tía Nina no comía nada. Beba movía la cabeza al ver que la tía Nina no probaba el estofado de carne con patatas, su plato favorito, y musitaba que no podía comer. Al final se decidió que la tía Nina debía irse a algún lugar lejos de La Habana a curarse de los nervios, y que Alicia se quedaría con nosotros para que pudiera seguir yendo al colegio.

No habíamos pasado mucho tiempo juntas desde que habíamos estado en casa de la tía Panchita. Ahora nos mirábamos en el espejo mientras escuchábamos discos de Elvis Presley y fingíamos que nos preparábamos para grandes fiestas en las que conoceríamos a chicos guapísimos que inmediatamente se enamorarían de nosotras por nuestra asombrosa belleza y nuestra destreza en el baile. Marta, que todavía se alegraba simplemente por el hecho de no ser excluida, representaba a menudo el papel de dama de compañía que nos hacía de carabina en nuestras citas y nos reprendía cuando permitíamos a los chicos que nos cogieran de la mano o nos besaran en la mejilla si ella no estaba mirando. Alicia y yo nos turnábamos para interpretar el papel de chico, y yo sospechaba que, independientemente de cómo actuara yo, ella siempre imaginaba que era Tony. Siempre era Tony quien la sacaba a bailar y el que espantaba a los rivales cuando llegaba la hora de volver a casa. En una ocasión, cuando fingía que otro chico me había dado una paliza y me había dejado tirada en el suelo suplicando clemencia, Alicia me corrigió: «Tony nunca se rendiría». El juego duraba horas y evolucionaba hacia variaciones fascinantes, cuyo mágico embrujo nos acompañaba cuando comíamos, cuando salíamos a hacer recados con mi madre, incluso cuando estábamos en el colegio. Yo estudiaba con alegría pensando que por la tarde recibiría la recompensa de la deliciosa compañía de Alicia.

Transcurrieron los meses y el tío Carlos seguía fuera. De vez en cuando oíamos explosiones en medio del día o de la noche, pero ya nos habíamos acostumbrado. No nos impedía ir al colegio, hacer los deberes, comer o charlar de nuestras cosas. Muy al contrario, nos hacía sentir que éramos invencibles. Cuando topábamos con los escombros causados por una explosión de la noche anterior, nos intrigaba, más que asustarnos, como si contempláramos las ruinas de alguna ciudad antigua, y no de la farmacia que conocíamos de toda la vida. Pero mi madre se ponía tensa y empezaba a caminar muy deprisa, tanto que casi no podíamos seguir su paso, y bajo las gafas de sol, los ojos se le llenaban de lágrimas. Yo sabía que mi madre no quería que Alicia la viera llorar por miedo a que se preocupara por su padre, así que no le preguntaba nada.

Alicia hablaba por teléfono con su madre todos los días, y una tarde, casi cuatro meses después de haberse venido a vivir con nosotros, colgó el teléfono con expresión sombría.

—Mami volverá la semana que viene y yo me iré a mi casa —dijo.

Me sentí vacía y perdida al oír la noticia, como si una magní fica fiesta estuviera a punto de tocar a su fin.

El tío Carlos reapareció unas semanas más tarde, más delgado y asustadizo, pero de buen humor como siempre. Batista se había ido de Cuba para siempre, expulsado por un hombre atractivo de poblada barba negra.

A partir de entonces, la gente sólo hablaba de Fidel Castro y de la revolución. Por supuesto, todos habíamos oído hablar de él con anterioridad. Llevaba años combatiendo en las montañas con unos cuantos partidarios, pero nadie le prestaba demasiada atención. Ahora, en cuanto se encendía el televisor, allí estaba él. Si cambiábamos de canal, allí estaba Fidel. Si encendíamos la radio, Fidel estaba allí perorando sobre una nueva Cuba que se haría más fuerte y rica y que ocuparía en las Américas el lugar que le pertenecía por derecho.

Todo eso sonaba muy bien y a la mayoría de los adultos de mi familia les gustaba lo que oían, y papi estaba tan contento de tener al tío Carlos de vuelta, que pensé que por fin acabarían poniéndose de acuerdo en algo. Se quedaban de pie delante del televisor durante los discursos de Fidel como soldados en formación. A mi padre le complacía especialmente su promesa de reinstaurar el proceso para celebrar elecciones libres y democráticas. El tío Carlos simplemente estaba exultante porque Batista se había ido y él había contribuido a echarlo, aunque se mostraba muy misterioso sobre la naturaleza de su participación.

—No puede haber nada peor que ese pedazo de cabrón —decía una y otra vez con los ojos siempre riendo y un puro en el bolsillo de la camisa.

Mientras tanto, Beba observaba la escena desde la puerta de la cocina con los brazos cruzados, moviendo la cabeza cubierta por el turbante blanco con gesto de desaprobación.

—Tengo un mal presentimiento con ese hombre.

—¿Con Castro? ¿Por qué? —pregunté.

Ella me miró entrecerrando los ojos suspicazmente, como solía hacer cuando pensaba que me había comido a hurtadillas un trozo de flan recién hecho que guardaba para los postres.

—Alguien que es capaz de estarse de pie tanto tiempo soltando discursos... ha de tener algo malo.

Yo sólo sabía que las bombas habían cesado y que sólo debía preocuparme de acabar los deberes del colegio, de planear el fin de semana, o de si mis padres me dejarían afeitarme las piernas como hacían las otras chicas.

—Eres demasiado pequeña para afeitarte las piernas —dijo mami.

—Las tengo tan peludas como las de papi y todas las chicas del colegio se las afeitan ya.

—De acuerdo, pero sólo hasta las rodillas, ¿me has entendido? Sólo las chicas de la calle se afeitan las piernas por encima de las rodillas.
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AHÍ tenía de nuevo una regla que no entendía. Pero la recibí de buena gana porque venía acompañada del cuidado que mi madre solía poner en mi aspecto. Parecía que por fin todo volvía a la normalidad.

Alicia y yo íbamos a asistir a nuestro primer baile formal en el Club de Playa Varadero. La abuela nos eligió los vestidos y los trajo una tarde cuando estábamos sentadas con el abuelo tomando un refresco de cola con leche condensada por encima. Marta frunció el entrecejo al ver las cajas; no había vestido para ella porque aún no tenía edad para asistir a un baile.

—No estés triste. Nos lo pasaremos bien juntos, Martica —dijo mi abuelo, dándole un golpecito en el brazo—. Mientras ellas van a esa tontería del baile, nosotros iremos a darnos un baño nocturno. ¿Te has bañado alguna vez en el océano de noche?

Marta negó con la cabeza, intrigada, pero todavía enfurruñada.

—Es algo mágico. La luna ilumina el agua con un resplandor plateado y...

—No vas a llevarte a la niña a ningún baño nocturno, Antonio —le interrumpió la abuela, mientras abría las cajas y las bolsas que traía consigo—. Es demasiado peligroso.

—Entonces supongo que tendremos que conformarnos con un paseo y un helado.

Marta miró con deseo las cajas y el papel de seda que salía volando. La abuela sacó un vestido azul verdoso del color del océano al atardecer, y se lo puso por encima a Alicia, que agitó las pestañas juguetonamente. Al instante, sus ojos adoptaron el mismo color brumoso del mar y sus cabellos brillaron como el sol formando ondas doradas sobre sus hombros. La contemplamos en silencio, y no nos quedamos boquiabiertos porque estábamos acostumbrados a su belleza, que cada día que pasaba era más cautivadora. No me cupo la menor duda de que sería la chica más guapa del baile. Siempre era la chica más guapa allá donde fuera.

—Sabía que este color sería perfecto para ella —dijo la abuela, complacida con su elección—. Ahora veamos el de Nora. —Abrió la segunda caja, que contenía un vestido de delicado color crema con un fajín bordado en azul celeste. Comparado con el luminoso vestido de Alicia, era horriblemente sencillo e infantil, más parecido a un vestido de confirmación que al de una chica mayor para un baile. Sentí deseos de llorar al verlo, pero no quería herir los sentimientos de la abuela. Se notaba que también aquel vestido le encantaba.

Nos imaginaba ya acercándonos al club. Haríamos nuestra entrada en el salón acompañadas por la abuela, y a Alicia la acosarían todos los chicos. Me pisarían los zapatos de charol blanco en un desesperado intento por conseguir un baile con Alicia, y la abuela me empujaría hacia delante para llamar la atención de los chicos, como un vendedor ambulante tratando de vender mangos maduros.

—El color claro te sentará estupendamente —dijo la abuela, pero no hubo miradas para mí como las que había recibido Alicia, el tiempo no se detuvo contemplando mi belleza. El abuelo estaba preparando ya la partida de dominó con Marta, y Alicia examinaba su vestido con mucho interés para ver hasta dónde le llegaba, que era justo por encima de su bien torneada pantorrilla.

—Pruébatelo —me dijo la abuela—. No estaba tan segura de tus medidas como de las de Alicia. Aún tenemos tiempo para arreglarlo si hace falta.

—Estoy segura de que me quedará bien. —Dejé caer el vestido de nuevo sobre el papel de seda, impaciente por perderlo de vista. Necesitaba estar fuera, bajo el sol y el viento, lejos de aquel vergonzante escenario en el que yo siempre tenía un papel secundario. No comprendía por qué de repente todo aquello me importaba tanto, pero por primera vez, quena ser hermosa y atraer la mirada admirativa de los chicos y sentir el poderoso torbellino de mi propia feminidad. Quería cruzar las piernas y cautivar al mundo con la inclinación de mi tobillo, como había visto hacer a Alicia cuando esperábamos el autobús que nos llevaba al centro de la ciudad. Quería fingir que no me fijaba en el modo en que todos los hombres contenían el aliento con la esperanza de poseerme.

Mascullé una disculpa apresurada y dejé a la abuela con el vestido de color crema entre los brazos. Mis pasos dejaron huellas profundas en la playa cuando me dirigí al océano. Me quité las sandalias con los pies y entré en el agua caliente, agitando los dedos en la fina arena. Ardía en deseos de darme un largo baño purificador, pero para ello tendría que volver a casa en busca del bañador, y no quería ver a nadie. Lo único más bochornoso que ser la segundona era dejar que se dieran cuenta de lo mucho que me molestaba.

Los dedos de los pies de Alicia aparecieron junto a los míos, unos dedos rosados que se movían junto a mis dedos morenos.

—¿Por qué estás tan enfadada, Nora?

Yo seguí con la vista fija en los dedos de los pies, cubiertos ahora por diez pequeños montoncitos de fina arena blanca.

—Es porque no te gusta tu vestido, ¿verdad?

De nuevo guardé silencio.

—Puedes quedarte con el mío si quieres. Es decir, si te gusta más.

Retrocedí y me senté al borde del agua.

—No. El vestido te sienta bien a ti. Es sólo que a veces me canso... de ser la fea.

Alicia se sentó a mi lado.

—Tú no eres fea, Nora. Eres hermosa, sólo que aún no lo sabes.

Me irritó que no supiera ver las cosas como eran.

—Pero todo el mundo habla siempre de lo preciosa que eres con esos ojos verdes y lo demás. A mí lo único que me dicen es que no me ponga al sol para no parecer una guajira.

—No le hagas caso a la abuela —dijo Alicia, echándose a reír—. Ella no lo sabe todo. Además, algunos vestidos quedan mejor cuando los llevas puestos que en la percha. Creo que el tuyo es uno de ésos.

—A lo mejor —respondí, sintiéndome adormilada de repente.

Hay un olor a especias flotando hoy en la brisa. ¿Viene del vendedor ambulante que vende tamales con ajo, o es el mar que está hoy de un humor travieso? Dejo caer la cabeza hacia atrás y las puntas de mis cabellos rozan la arena. Dejo que el sol me ilumine con toda su fuerza sin preocuparme por mi moreno, que me hará parecer una sombra acechante con un vestido blanco. Al mirar de reojo a Alicia, veo que también ella ha vuelto el rostro hacia arriba, como un girasol sonriendo al rostro de su madre.

No necesito ir al baile. No soy una chica aficionada a los bailes. No necesito dar vueltas por un salón y que se fijen en mí y me susurren palabras al oído. Sólo necesito este momento en la arena. Saber que el océano siempre será azul o verde o de un color intermedio, y que podré volver mi rostro hacia el cielo y hallar un momento de paz.
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Alicia tenía razón. El vestido quedaba mejor puesto que en la percha. Y la abuela también tenía razón. El delicado color crema hacía un bonito contraste con mi piel y mis cabellos oscuros.

Antes de irnos al baile, el abuelo nos miró y sonrió orgullosamente.

—Dos hermosas princesas —dijo—. Una tan encantadora y radiante como los días cubanos, y la otra tan misteriosa y atrayente como las noches. —Luego se volvió hacia la abuela—. Y no olvidemos a la reina, que nos honra con su belleza, sea de día o de noche, haga sol o llueva.

La abuela se rió alegremente y le dio unas palmaditas en la mejilla. Llevaba un vestido de lunares de color azul marino y se había recogido la abundante melena gris en un artístico peinado. Olía a jabón y a lavanda y llevaba un bolso cuadrado negro colgado del brazo.

—¿Yyo, abuelo? Te has olvidado de mí—dijo Marta, que entraba corriendo desde el porche.

—Tú no eres sólo una princesa —dijo el abuelo, rodeando sus hombros regordetes con el brazo—. Eres un ángel del cielo y tu belleza es indescriptible.

Marta sonrió a pesar de su malhumor.

Nos dirigimos al baile por el paseo que bordeaba la playa. El sol estaba bajo, titilando en la calima de los trópicos. El mar era una lisa bandeja plateada que recibía su ofrenda nocturna de oro celestial con gracia inusitada.

Minúsculas luces empezaron a parpadear a lo largo de la orilla distante, siguiendo una pauta hipnotizadora. Me recordaron las fiestas elegantes a las que asistían mis padres, mami con sus faldas de vuelo y papi con sus trajes de lino blanco, frescos y recién planchados. Nos daban un beso de buenas noches en medio de una nube de perfume y un tintinear de pulseras y se iban sigilosamente, riendo como niños. Se dirigían a aquellas hermosas luces, y aunque a nosotras nos parecían un carnaval fantástico, a los niños no se les permitía asistir. Pero aquella noche, también nosotras entraríamos en su mágico mundo.
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Me sorprendió que tantos chicos me pidieran un baile. Acepté, un poco cohibida, y les dejé que me condujeran hasta la pista de baile con sus palmas sudorosas que temblaban ligeramente al tocarnos. El agua de colonia y el perfume se habían aplicado con tanta generosidad que sentí como si estuviera en una jungla de flores exóticas que se retorcían, a veces de un modo erótico, vacilante otras, al ritmo del mambo de la orquesta. Las carabinas, madres y abuelas, charlaban a lo largo del perímetro del salón, señalando a hijas y nietas mientras sujetaban los bolsos sobre el regazo.

Apenas tuve oportunidad de hablar con Alicia, que estaba siempre rodeada por una multitud de jóvenes un poco mayores que los chicos que me pedían un baile a mí. Alicia no se movía con torpeza en la pista de baile. Sonreía y bailaba con la elegancia de una mujer de la realeza, despreocupándose del modo en que se convertía en constante centro de atención. Era la estrella del baile, y dejaba tras de sí una estela de cabezas vueltas para mirarla cuando abandonaba la pista con su acompañante, que sonreía como si acabaran de nombrarle rey del mundo. Otras chicas le lanzaban miradas envidiosas y rápidamente se volvían para ver si había atraído la atención de sus parejas, lo que por supuesto había ocurrido.

Una de mis parejas de baile, un chico alto, con granos y manos sudorosas, me preguntó si Alicia era mi prima, y sus ojos se pusieron vidriosos, como si estuviera hablando de Marilyn Monroe.

En el camino de vuelta a casa, Alicia habló entre risas de los chicos que le habían declarado su amor, alabando una y otra vez sus cabellos y su cutis y sus ojos. Yo le conté a mi vez un par de historias, pero nada comparado con lo que podía aportar Alicia. Un chico había tratado incluso de darle un beso en la mejilla cuando ella le había ofrecido la mano.

La abuela escuchaba con expresión seria. Empezó aminorando el paso y finalmente se detuvo y se volvió para encararse con Alicia, aunque nos hablaba a las dos.

—Las dos sois muy guapas y es natural que los chicos y los hombres se sientan atraídos por la belleza, pero no debéis dejaros engañar por sus halagos.

—Sólo tratan de ser amables —dijo Alicia, sonriendo aún.

—Amables —dijo la abuela, con un resoplido, colocándose bien las gafas con un rápido empujón del dedo—. Un hombre desesperado sería amable hasta con una mula. Nunca, nunca permitáis que un chico que no sea vuestro padre o vuestro abuelo os toque u os bese de ninguna de las maneras. Existen lugares a los que pueden acudir, si tanto lo necesitan.

Yo sabía que la abuela se refería a los burdeles del barrio de Crespo, donde se decía que las prostitutas callejeaban prácticamente desnudas, fumando largos cigarrillos. De todos era conocido que los hombres jóvenes iban allí para aprender el arte del amor y de los placeres físicos. También se sabía que las jóvenes no necesitaban una educación similar. Lo aprenderían todo de sus maridos en su noche de bodas. Las carabinas se aseguraban de que la educación no empezara antes de tiempo.

Casi habíamos llegado a casa, cuando formulé una pregunta que alteró sobremanera a mi abuela.

—Abuela, ¿quiénes son esas mujeres, las prostitutas? ¿De dónde vienen?

La abuela se detuvo en seco y me miró con incredulidad.

—¿Cómo se te ocurre hablar de esas cosas? Una chica joven como tú no necesita saber nada de todo eso. No debes hablar de esas cosas, ¿me has entendido? —El color encendido de sus mejillas era claramente visible a la pálida luz de la luna—. Esas mujeres han vendido su alma al diablo. Son peores que los perros. Eso es lo único que necesitas saber. —La abuela echó a andar, dejándonos atrás, como si de repente le diera vergüenza que la acompañaran unas jovencitas tan ignorantes como nosotras.

No me atreví a preguntarle por el alma de los hombres, pero imaginaba perfectamente su respuesta. Los hombres depositaban el alma en el guardarropa junto con el sombrero, y la reclamaban intacta al final de la velada. Cuando una mujer perdía su alma, no la recuperaba jamás.
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LAS explosiones volvieron a empezar, pero ahora acompañadas por disparos. A veces sonaban como si estuvieran pegando tiros delante mismo de nuestra casa, y no en algún lugar distante de la ciudad. En más de una ocasión, los tiros se produjeron en pleno día y tuvimos que tirarnos al suelo como soldados en una película de guerra, temblando y esperando a que volviera a hacerse el silencio. Una tarde, Beba y yo nos tiramos al suelo de la cocina. Beba volcó sin querer los tomates y las cebollas que preparaba para la comida y pasamos varios minutos entre las hortalizas. Cuando todo terminó, recogimos con cuidado hasta el último trozo y lo lavamos bien. La escasez aumentaba de día en día y no podíamos permitirnos el lujo de desechar nada.

Nos apiñábamos en torno al televisor a todas las horas del día y de la noche, esperando enterarnos de alguna noticia nueva que nos diera esperanza o aliviara nuestra creciente desesperación. Prevalecía un estado de ánimo frío y receloso, como si asistiéramos a un funeral por alguien al que hubieran asesinado y cuyo asesino siguiera suelto, quizá entre nosotros, quizá en la casa de al lado u otra de la misma calle. Podía ser cualquiera en aquel clima inestable e impredecible, pero una cosa era cierta: Castro ya no era el redentor, el hombre que podía salvar a Cuba y situarla al mismo nivel que Estados Unidos, el hombre que barrería la corrupción de Batista y de sus compinches multimillonarios, y que pintaría el país con una resplandeciente capa de ideales democráticos. Abundaba la sospecha y el miedo de que las promesas de Castro fueran falsas y de que su súbita ascensión al poder tuviera el apoyo de las personas menos democráticas de todas.

Sabíamos que las explosiones que oíamos día y noche las provocaban los que eran contrarios al régimen de Castro, y la discordia surgió de nuevo entre mi padre y el tío Carlos. El tío Carlos creía que la posición militar de Castro era necesaria en aquellos tiempos de incertidumbre y que cambiaría cuando se hubiera conseguido la estabilidad. Creía que aún era posible una solución democrática. Pero mi padre había perdido toda esperanza. Se quedaba sentado en su silla con sus trajes inmaculados y sus zapatos lustrosos, mientras oía las explosiones callejeras y observaba a Castro gesticulando en la televisión. Tenía los párpados pesados por la falta de sueño.

—Es sólo cuestión de tiempo —decía a mi madre, que no tenía nada que decir, pero compartía su expresión ausente.

A pesar de los sonidos de guerra y la insoportable tensión de después, cuando los adultos discutían sobre política y sobre las decisiones inevitables con las que tendrían que enfrentarse algunos, procurábamos seguir con nuestra vida de antes y la mayor parte del tiempo yo conseguía olvidar aquella situación.

Alicia y yo regresábamos a la playa siempre que podíamos. Y hablábamos sobre lo que ocurriría si teníamos que abandonar Cuba. Nos tumbábamos en la arena blanca como cuando éramos niñas y contemplábamos las palmeras bamboleándose al viento. Nadábamos hasta la plataforma y volvíamos como un par de delfines, y nos reíamos al sacudirnos el pelo mojado para apartarlo de los ojos, acicalándonos siempre cuando veíamos aparecer chicos guapos. Como de costumbre, la mayoría de miradas y comentarios iban destinados a Alicia, cuya voluptuosa figura era una baliza para cualquier macho que anduviera cerca. Yo me contentaba con algún que otro comentario o cumplido sobrante cuando se fijaban en la chica morena que acompañaba a la belleza.

—No quiero irme de Cuba —dijo Alicia, mientras estábamos tumbadas, secándonos al sol tropical.

—Yo tampoco.

—No hay lugar mejor que éste en todo el mundo. No podría ser feliz en ningún otro sitio.

De no ser porque estaba a punto de dormirme, le habría dicho que «otro sitio» era algo imposible de contemplar siquiera. Éramos cubanas y Cuba era nuestro país. Las cosas mejorarían porque siempre era así. Si no podías contar con la tierra que pisabas, ¿qué te quedaba? Pero, ¿para qué decir todo aquello, cuando el viento acariciaba nuestros cuerpos con tan perfecta calidez? ¿Para qué interrumpir el coro del mar, que lo expresaba todo mucho mejor que yo? Estábamos en nuestro hogar y allí estaríamos siempre.

*



Papi llegó temprano de la oficina y no se sentó en su lugar habitual, sino que se fue directamente al dormitorio sin decir una palabra a nadie, sin tan siquiera decir hola con un beso a mami, que le esperaba angustiada desde primera hora de la tarde. Mami le siguió al dormitorio y Marta y yo nos fuimos junto a Beba, como hacíamos siempre que queríamos enterarnos de lo que pasaba de verdad. En el colegio no se hablaba de política, de hecho, se evitaba, y mis padres seguían protegiéndonos de la verdad siempre que podían. Pero Beba tenía una visión especial de rayos X que le permitía traspasar la compleja superficie de las cosas y comprender los simples huesos desnudos de la verdad sin explicaciones fantásticas ni excusas. Ella decía: «Tu mamá no quiere que te afeites por encima de las rodillas, porque ningún hombre te ha de ver lo que hay más arriba. Y si no le gusta lo que ve, es más probable que no lo toque». O, «tu figura se desarrollará cuando sea su momento. Además, a algunos hombres les gustan las mujeres flacas. No vale la pena preocuparse por los planes del Buen Dios. Siempre son los mejores».

Entramos en la cocina y la encontramos cortando cebollas con tanto brío que parecía que iba a traspasar la tabla de madera. Tenía los ojos húmedos por la cebolla, y pronto los míos también empezaron a lagrimear.

—¿Qué ocurre, Beba? ¿Qué les pasa a papi y a mami? —preguntó Marta.

Beba se secó los ojos con el dorso de la mano y luego se limpió las manos en el delantal. Se apoyó en la encímela, como hacía cuando le dolía la rodilla por estar de pie demasiado tiempo; así que le acerqué una silla y ella se sentó con un audible suspiro de cansancio.

—El mundo que conocemos está cambiando. Algunas personas creen que debe cambiar. Algunas personas creen que debería seguir igual. —Giró la cabeza ligeramente y me percaté de que las lágrimas de sus ojos no las causaba la cebolla.

—¿Qué quieres decir?

—Mientras estabais hoy en el colegio, ese hombre ha hecho otro de sus discursos que duran más de seis horas. Santo Dios, ¿cómo puede un hombre hablar tanto tiempo sin perder la voz? —Hacía semanas que Beba se negaba a pronunciar el nombre de Castro, porque creía que por el mero hecho de pronunciarlo le otorgaría más poder—. Ha dicho lo que yo imaginaba dede el principio; que era comunista y que Cuba será el estado socialista más poderoso del mundo occidental.

Marta y yo guardamos silencio. Aunque no estábamos muy seguras de lo que era el comunismo, sabíamos por las conversaciones que habían llegado a nuestros oídos que aquél era el peor resultado de todas las posibilidades que se habían debatido durante los últimos meses.

Mis padres salieron de su dormitorio. Mami tenía la cara llorosa y enrojecida. Papi se sentó en su lugar a la cabecera de la mesa después de darnos un beso en la frente a cada una con gesto fatigado. En la cocina, mami nos susurró que debíamos abstenernos de hacer preguntas.

—Vuestro padre está muy alterado y no quiero que se altere aún más.

—Mami, ¿es cierto? ¿Cuba es comunista? —preguntó Marta, y mami se volvió hacia ella de repente, como si fuera a abofetearla, aunque yo no la había visto abofetear a nadie en mi vida. Pero se limitó a apartarse el pelo de la cara y se dio la vuelta para ayudar a Beba a poner la mesa. Le dio dos platos a Marta y otros dos a mí.

—Puede que Castro sea comunista, pero Cuba no —dijo con una convicción escalofriante—. Cuba jamás será comunista.

—Que Dios la oiga, doña Regina. Que sus palabras vayan derechitas al cielo —dijo Beba desde el otro lado de la cocina, y todas rezamos por lo mismo.

*



La comida dominical en casa de la tía María se había convertido en una ocasión sombría, pero que había adquirido mayor significado, puesto que nos aferrábamos al mundo familiar que se desmoronaba a nuestro alrededor. No se oían risas en el porche, ni había nubes de humo de cigarro generadas por un círculo de hombres felices que se palmeaban la espalda, ni se preparaban las fichas de dominó después de comer con bromas inofensivas sobre quién jugaba mejor o engañaba mejor. Aunque había mucha menos carne, el pollo con arroz estaba tan delicioso como siempre, y la tía María recibía sus cumplidos con una triste inclinación de su cabeza plateada, sin prometer un festín para la semana siguiente. Los primos no nos separábamos de los adultos para divertirnos por nuestra cuenta, como solíamos hacer antes. Nos quedábamos cerca para enterarnos del estado de las cosas y de lo que iba a ocurrir. Mi primo Juan parecía mejor informado que los demás, incluso que Alicia.

—El gobierno se está quedando con todo —dijo con tono de autoridad—. Ya se han quedado con las azucareras. Los bancos serán los siguientes.

Me pregunté si sería posible que un gobierno hiciera tal cosa. ¿Podían entrar tranquilamente en una de las cientos de azucareras y echar a los trabajadores y asumir el control? ¿Abrirían las gigantescas bóvedas de los bancos, donde yo imaginaba que vivía un hombrecillo arremangado contando el dinero, y lo echarían de su silla para que otro hombre con traje verde de faena del ejército siguiera contando donde él lo había dejado? Me parecía imposible, irreal. ¿Ypapi? Era una persona importante en el Banco Nacional. Seguro que no podían echarlo, ¿no? El banco no podía funcionar sin él, de eso estaba segura. Yjamás llevaría uno de esos uniformes verdes. Antes preferiría morir.

—Creo que tendremos que marcharnos —dijo Juan, cogiendo un buen trozo de flan con la cuchara.

—¿Marcharnos a dónde? —pregunté.

—A Estados Unidos, por supuesto. A Nueva York o Miami. Apuesto a que tarde o temprano también vosotros os iréis, ya lo verás.

Intercambiamos miradas de sorpresa, algunas más horrorizadas que otras, pero Alicia mantuvo la calma y sonrió serenamente.

—Yo no me iré jamás. Si intentan obligarme, huiré a las colinas y me esconderé allí como hizo mi padre.

—Estás loca —dijo Juan, mientras rebañaba hasta la última gota del dulce caramelo con la cuchara.

*



Le di muchas vueltas en la cabeza a lo que había dicho Juan sobre irse a Estados Unidos, y escuché atentamente todas las conversaciones de mis padres. Me sentí aliviada al comprobar que no decían nada sobre abandonar Cuba. De hecho, parecían albergar esperanzas de que las cosas cambiaran. Todos parecían estar de acuerdo en que Estados Unidos no toleraría jamás un país comunista tan cerca de sus democráticas playas, después de que Castro se hubiera pronunciado tan claramente. Lo considerarían una enfermedad que podía infectar sus ideales capitalistas. Todos sabían que Estados Unidos y la Unión Soviética eran enemigos acérrimos, y el propio Castro había confirmado los rumores de que los rusos colaboraban con él en su nuevo estado socialista. Había demasiadas razones para creer que Castro tenía los días contados y que volveríamos a estar como antes; demasiados días y noches pegados al televisor, como si nuestras vidas dependieran de su fantasmagórico resplandor. Por primera vez en mi vida, empecé a palidecer y ponerme amarilla por la falta de sol. Al menos la abuela se alegraría de ver mi cutis más claro.

Mami lloraba todos los días. Al principio no quería que la viéramos y se retiraba a su dormitorio, y luego volvía a reanudar sus quehaceres con los ojos hinchados y una sonrisa trémula. Pero a medida que pasaban los días, dejó de preocuparle que pudiera parecer débil y no se recató en sollozar siempre que sentía el impulso de hacerlo, allá donde estuviese: en el sofá mientras veía las noticias, en la cocina mientras ayudaba a Beba a preparar la comida con nuestras escasas provisiones, o fuera, en el balcón, mientras miraba cómo desaparecía el sol en la ancha franja del océano. Evitaba ir a comprar siempre que podía, y si alguna vez se aventuraba sola por la calle, regresaba peor de lo que se había ido, amargada por la experiencia, que le hacía arrugar la cara de disgusto y fruncir los labios sin pintar como si le hubieran obligado a chupar un ácido limón todo el día.

Una tarde volvió del mercado con una bolsa pequeña de patatas medio podridas y las dejó caer sobre la mesa del comedor con un golpe sordo.

—He hecho tres horas de cola para esto —dijo, y se encerró en su habitación para llorar un buen rato.

Acabó por negarse a hacer otra cosa que no fuera estar en casa y charlar con Beba. Parecía que Beba era la única que podía apaciguarla con su charla directa y sin tapujos sobre el gobierno y la sociedad y cómo deberían ser las cosas. Todo ello aderezado con una buena taza de fuerte té de canela. Mami se sentaba en la mesa de la cocina y asentía mientras Beba hablaba siguiendo el ritmo de su cuchillo al caer sobre la tabla de cortar. A veces mami se reía a pesar de su angustia, cuando Beba decía cosas como: «A ese hombre tendrían que llevárselo a lo más profundo del océano infestado de tiburones y hundirlo con un peso colgando del cuello. Luego nos repartiríamos sus huesos, bien limpios, y los usaríamos para tocar los tambores en una gran fiesta de celebración por la libertad de Cuba».

Pero llegó un día en que ni siquiera Beba pudo tranquilizarla, íbamos en coche a uno de los pocos restaurantes que seguían sirviendo comidas, pues muchos habían cerrado debido a la escasez. Las luces que habían centelleado siempre alegremente a lo largo del malecón se estaban apagando una a una, dejando el paseo marítimo silencioso y gris. Donde en otro tiempo se oían canciones y música, había ahora un escenario vacío y silencioso donde se amontonaban las basuras de tiempos más felices.

Papi decía que debíamos usar tanto dinero como fuera posible, porque pronto dejaría de tener valor. Lo gastaba en todo lo que encontraba, como dos cajas llenas de aceite de maíz, que podían usarse para cambiarlas en el mercado negro, junto con diez pares de zapatos caros de mujer de diferentes medidas, que compró a un hombre viejo y desdentado en un callejón de la parte antigua de La Habana. También pagó a Beba el doble de su salario habitual, que ella aceptó tristemente, haciendo chasquear la lengua y moviendo la cabeza.

—Daría todo el dinero del mundo para que ese hombre se fuera. El Señor lo sabe.

Fuimos por la ruta habitual, pasando por delante de nuestra parroquia, que tan bien conocíamos. Delante estaba la pequeña fuente en la que arrojábamos monedas, y en la esquina, el hombre que solía vender los mangos helados con los que tanto disfrutábamos los domingos después de misa.

—Os vais a manchar el vestido de fiesta con zumo de mango —nos decía mami.

—Tendremos cuidado, mami. Ya no somos niñas pequeñas —contestábamos.

Pasamos por delante de la iglesia y mami alzó la mano derecha para santiguarse, como siempre, cuando de pronto lanzó un grito ahogado de agonía. Papi frenó con tanta brusquedad que Marta y yo fuimos a dar contra el respaldo del asiento delantero. Miré por la ventanilla, pensando que habríamos atropellado a alguien, o le habríamos dado a un perro. A veces corrían sueltos por aquella parte de la ciudad.

—¡No! ¡Santo Dios! —gimió mami, echándose las manos a la cara. Al principio yo no entendí lo que veía. Tos negros que había en al patio de la iglesia parecían muy contentos y bailaban y reían como si estuvieran celebrando una fiesta de las que veíamos a menudo en el campo, cuando los tambores hacían resonar sus ritmos contagiosos y las sonrisas centelleaban como hermosas medias lunas. Tal vez estaban contentos porque Castro se había ido y Cuba volvía a ser libre. El corazón me dio un vuelco al pensar en esa posibilidad.

Me pegué a la ventanilla para verlo mejor. Unos hombres jóvenes se balanceaban colgados de las puertas de madera tallada, llevando las coloridas túnicas de los sacerdotes, que lanzaban a lo alto y se arrebataban unos a otros con frenesí. Un hombre descalzo fingía ser torero y agitaba el paño que se ponía en el altar para comulgar, incitando a su compañero, que lucía dos crucifijos en la cabeza a modo de cuernos. Varias mujeres se habían envuelto en capas bordadas y movían las caderas al ritmo de las congas que sonaban desde la sacristía, llenando la calle con su martilleo de ecos místicos y embrujos malignos.

Mi corazón latía también, pero de rabia. Aquélla era la iglesia de nuestra familia, el lugar en el que se habían casado mis padres y donde nos habían bautizado a Marta y a mí. Era el lugar en el que me habían hablado de Dios y de sus designios benevolentes. Esperaba que un rayo partiera el cielo en dos y cayera sobre aquellos desvergonzados pecadores, haciéndoles arder por su blasfemia. Pero brillaba el sol y la brisa era tan cálida y suave como siempre.

Marta tenía el rostro anegado en lágrimas.

—¿Dónde están los sacerdotes, papi?

—Se han ido —respondió él, impresionado, pero sereno—. Algunos se han vuelto a España. No sé a dónde han ido los demás, pero ya no están aquí.

—¿Por qué no puede haber religión? No le hace daño a nadie —preguntó Marta.

—Un estado comunista es un estado ateo —susurró mami con desprecio y veneno en la voz—. Lo único a lo que se puede adorar ahora en este país es a ese hombre.
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EL colegio se había convertido en nuestro santuario, el único lugar donde podíamos fingir que nada había cambiado. Siempre, cuando pasaba por debajo de la Virgen aferrada a su rosario, sabía que me esperaban unas cuantas horas de paz y cordura, Íbamos a la capilla todos los días y comíamos a la misma hora de siempre. Las monjas esperaban de nosotras un comportamiento y unos resultados académicos absolutamente perfectos, como si el mundo no se estuviera haciendo pedazos más allá de las verjas de hieno forjado. Todas fingíamos, y cuando temblaba el cristal de la ventana por culpa de alguna explosión en La Habana, mientras sor Roberta nos leía a Shakespeare, nadie se sobresaltaba. La hermana seguía leyendo con su voz dulce y acompasada y nosotras la escuchábamos, seguramente con mayor interés que nunca.

Los rezos en la capilla eran largos y pesados, y por primera vez parecía que todas rezaban realmente por algo importante. Yo pedía que la vida volviera a ser como antes, para que pudiera acabar mis estudios en El Ángel de la Guarda, para que Alicia y yo pudiéramos ir juntas a la universidad y a comprar solas por primera vez en El Encanto. Rezaba para que mi madre dejara de llorar cada día y para que papi volviera a casa y leyera el periódico en su butaca como hacía siempre, y no se sentara en silencio como si estuviera esperando su propia muerte. Rezaba para que hubiera comida en el mercado, comida fresca y buena, suficiente para alimentar a un ejército de familiares y amigos, y así mi padre no tuviera que volver al mercado negro y obtener comida secretamente, corriendo el riesgo de que le arrestaran. Sobre todo, rezaba para que mi hogar estuviera siempre allí y yo pudiera estar cerca de todas las personas a las que quería.

Entre los sólidos muros de El Ángel de la Guarda, parecía que Dios tenía que responder a nuestras plegarias y que nuestra vida seguiría siendo como la de antes. Sólo cuando papi venía a recogernos al final del día y traspasábamos de nuevo la verja para salir al mundo, empezaba a sentir el frío miedo que se apoderaba de nuevo de mí. Fuera de aquella verja ya no existían las reglas que conocíamos. Teníamos que estar siempre alerta y volver corriendo del colegio a casa por si ocurría lo impredecible mientras estábamos en la calle.

Una mañana, cuando papi nos llevaba al colegio en el coche y yo empezaba a sentir el sosiego tranquilizador que me proporcionaba la jornada escolar, papi se detuvo justo delante de la verja, bajo la Virgen. Ladeó la cabeza y sus ojos reflejaron un tormento indescriptible.

—¿Qué pasa, papi? —pregunté.

Su rostro había perdido el leve tono bronceado del sol y estaba blanco como la tiza. Apretaba la mandíbula con fuerza, pero no decía nada. Miré el sencillo edificio de dos pisos del colegio, y la amplia extensión de césped partida en dos por el sendero que llevaba a la doble puerta del vestíbulo principal. A aquella hora, las puertas deberían haber estado abiertas y en el césped y los escalones de entrada debería haber habido chicas de todas las edades con el mismo uniforme beige y marrón, esperando a que empezaran las clases, pero las puertas estaban cerradas y no se veía un alma por ninguna parte.

—¿Hemos llegado demasiado pronto?

Me di la vuelta y vi que mi padre no miraba al colegio, sino hacia arriba. Seguí su mirada, oí llorar a Marta, y entonces también yo lloré. La Virgen del rosario había desaparecido. La vimos más tarde, en la cuneta, hecha pedazos, con la mano cortada, pero aferrando aún el rosario. En su lugar, rasgando el cielo azul tropical, había una extraña media luna metálica cruzada por un martillo, de aspecto pesado y ominoso.

Papi giró el volante del coche con chirriar de neumáticos y se dirigió de vuelta a casa. El Ángel de la Guarda había corrido la misma suerte que todos los demás colegios católicos de Cuba. Ya no había más santuarios.

*



Cada día oíamos la voz resonante y profunda de Beba despotricando contra el hombre que se había convertido en sinónimo del diablo. «Es un cerdo mentiroso que se merece un tiro en la cabeza. Dice que quiere ocuparse de la gente negra. ¿Ven a algún negro ahí arriba con él? Yo desde luego no, y tengo la vista perfectamente. Dice que antes estábamos esclavizados y que ahora somos libres. Y una mierda. Si esto es libertad, que me devuelvan la esclavitud a mí. Ni siquiera puedo comprarme un trozo de pan para desayunar con toda esta libertad que tengo».

*



Papi ya no pudo seguir trabajando, después de que solicitara visados para la familia, pero estaba contento porque ya no trabajaba en un banco, sino en un circo de payasos dirigidos por el partido comunista. Y nosotras nos alegramos también de que no siguiera en el banco, porque a varios empleados los habían encarcelado por actividades antirrevolucionarias. Papi nos contó que uno de los empleados entró en el banco una mañana acompañado de un soldado castrista, y recorrió los despachos señalando con el dedo a los que sospechaba que se oponían activamente a la revolución. A todos se los llevaron para interrogarlos y varios aún no habían vuelto a casa. Las cárceles estaban llenas de prisioneros políticos y todo el mundo era sospechoso.

Al solicitar los visados, habíamos arrojado a un lado literalmente los pañuelos rojos revolucionarios y nos habíamos convertido en «gusanos», los que traicionaban a su patria y a la revolución por egoísmo. Los gusanos eran ridiculizados en público, y si uno tenía la suerte de encontrar unos cuantos litros de valiosa gasolina para el coche, no era raro que descubriera que no le servían de nada, porque alguien le había rajado los neumáticos o le había hecho añicos el parabrisas. En aquella magnífica tierra en la que el sol brillaba cada día y las brisas te incitaban a pascar por sus playas a cualquier hora del día o de la noche, nos veíamos obligados a permanecer encerrados en casa para evitar correr riesgos innecesarios.

—Si somos gusanos —dijo mami con los puños apretados y los ojos llorosos por la ira—, ¡entonces los idiotas que apoyan esta revolución impía son cucarachas y ojalá se pudran en el infierno!

*



Juan y su familia fueron los primeros en recibir los visados. Habían planeado irse a Miami y estaban estudiando inglés a fin de prepararse lo mejor posible para el futuro. Pero para la gente mayor, la posibilidad de irse era más dura de aceptar. Fuimos de visita a casa de la tía Panchita y tratamos de convencerla de que lo solicitara también. Unos meses antes, el gobierno había entregado su plantación al hermano de Lola, Pedro, con la excusa de que debía pertenecerle a él, puesto que era quien la trabajaba.

Mis padres suplicaron a la tía Panchita que solicitara un visado. Marta y yo nos echamos a llorar al imaginarla allí sola, pero la tía no se dejó conmover por ninguno de nuestros argumentos ni nuestros ríos de lágrimas.

—No abandonaré mi casa —dijo resueltamente—. No pasaré mis últimos días en un lugar extranjero donde no se hable mi lengua, encerrada en un apartamento, desde donde no se vean mis campos. Prefiero pasar hambre aquí.

Luego se sirvió otra taza de café aguado y contempló el camino de tierra, meciéndose en el porche y parpadeando tras los gruesos cristales de sus gafas.

Lola, que estaba sentada en su mecedora junto a ella, le palmeó la mano afablemente.

—Quizá deberías pensártelo, querida. ¿No quieres estar con tu familia?

—Ya lo he pensado. Me quedo aquí contigo.

Una tarde, vino Tony mientras yo estaba sentada en el porche con la tía Panchita y Lola. Medía ya más de metro ochenta y estaba más guapo que nunca. Los adultos parecían haber olvidado por completo Ludo lo ocurrido entre Alicia y él, pero a ella no le habían permitido volver jamás a casa de la tía Panchita, por si acaso se inflamaban los recuerdos. Y yo sabía que Alicia seguía comparando a todos los hombres que veía con Tony, y que invariablemente llegaba a la conclusión de que él era el más guapo de todos. Difícilmente habría podido yo llevarle la contraria cuando le vi subir los escalones del porche de dos en dos, con su sonrisa radiante, y me quedé sin aliento, con el corazón un poco más desbocado que la primera vez.

Bajo el brazo llevaba un grueso libro y sus ojos lanzaban chispas de regocijo.

—Estoy aprendiendo a leer —exclamó orgullosamcnte, mostrándonos el libro.

La tía dejó la labor y se colocó bien las gafas para ver qué clase de libro usaban los comunistas para enseñar a leer. Su rostro no dejó traslucir ninguna emoción, pues sabía tan bien como todos nosotros que Tony apoyaba la revolución incondicionalmente.

—Eres un chico listo, aprenderás muy deprisa —dijo severamente, y volvió a su labor de costura.

—Sólo aprenderás lo que ellos quieran que aprendas, muchacho —dijo Lola a su sobrino.

—Quiero aprender a leer. Ésta es mi oportunidad para hacer algo mejor que trabajar la caña de azúcar.

—¿Caña de azúcar? —Lola soltó una carcajada seca y gutural que acabó haciéndola toser más que reír—. No te preocupes. Muy pronto no quedará caña de azúcar para trabajar.

—Ése es el problema con la gente mayor como vosotras —dijo Tony, sacando pecho—. Habéis decidido ya que la revolución es un fracaso. Quizá para quienes no querían que cambiara nada lo sea, pero para mí, es la oportunidad para tener una vida mejor.

Lola se levantó lentamente de su mecedora para entrar en casa.

—Yo sólo soy una vieja estúpida. ¿Qué sé yo de todo eso?

Tony se volvió hacia mí con una mirada que suplicaba simpatía.

—¿Qué piensas tú, Nora?

Me esforcé en buscar las palabras adecuadas para responder. No podía imaginar la vida sin libros y me dio mucha lástima.

—Me alegro de que aprendas a leer, Tony. Eso está muy bien, si a ti te hace feliz.

Tony ladeó la cabeza y sonrió con pesar. Esperaba un apoyo más decidido por mi parte y sus ojos escudriñaron mi rostro, haciéndome enrojecer sin saber dónde meterme. Luego apartó la cara como si se avergonzara de mi falta de valor, y abandonó el porche, lentamente esta vez, ampliando cada escalón la brecha que separaba su mundo del nuestro.

Lola volvió a tiempo para verle partir, a pie, pues el gobierno le había requisado su espléndido caballo casi inmediatamente. Ninguna de nosotras le despidió agitando la mano, ni le deseó buenos días. Jamás había habido un silencio tan grande en el porche.

*



Mami acabó desquiciada de los nervios. Se sobresaltaba si llamaban a la puerta, convencida de que eran soldados que querían registrar nuestro apartamento y llevarnos a todos a la cárcel por hacer tratos en el mercado negro y pedir visados para abandonar el país. Nos dijeron que habían reclutado al vecino de abajo para espiar a los demás inquilinos justamente con ese propósito; así que mami convenció a mi padre para que tirara por el retrete toda la caja de aceite que había comprado. También se rumoreaba que se daban las ejecuciones por la televisión, pero Beba tenía instrucciones de llevarnos rápidamente a Marta y a mí a nuestras habitaciones cuando daban programas poco apropiados. Nos ponía la mano sobre el hombro a cada una y nos acompañaba a pesar de nuestras quejas. Luego volvía deprisa a la sala de estar para verlos ella.

En una ocasión, al ir de mi dormitorio a la cocina en busca de Beba, comprobé que los rumores eran ciertos. Papi y el tío Carlos no se dieron cuenta de que yo estaba detrás de ellos. A la grisácea luz del aparato, lo vi todo: los hombres esqueléticos, medio muertos ya, alineados contra la pared con uniformes carcelarios, sucios y rotos. Tenían los ojos vendados y las manos atadas a la espalda, a pesar de que era evidente que carecían de la fuerza necesaria para dar un solo paso hacia la libertad. Los disparos sonaron como un gran petardo repitiéndose una y otra vez, y los hombres cayeron de rodillas antes de desplomarse en el suelo como sacos de patatas medio vacíos. Sonó la música revolucionaria, ondeó la bandera, y el rostro de mi padre estaba ceniciento cuando se dio la vuelta y me vio allí.

—¿Por qué han matado a esos hombres, papi?

Tardó un rato en responder.

—Porque eran sospechosos de actividades contrarrevolucionarias. Son mártires y ocuparán su lugar en el cielo. —Papi se recostó en su asiento con los ojos rojos y afligidos, y ocultó el rostro entre las manos—. Ahora vete a tu habitación, Nora.

*



Pasé muchas largas tardes tumbada en la cama esperando; esperando que nos concedieran los visados, esperando que viniera alguien a visitarnos (especialmente Alicia), esperando que algo interrumpiera el silencio y el miedo. Un día, me pasé una hora contemplando cómo una araña tejía su tela en un rincón de mi cuarto. Antes habría sentido la inmediata necesidad de chillar para que Beba la aplastara con las manos desnudas, como hacía a menudo, pero ahora me sentía bien viéndola tejer de un lado a otro, arriba y abajo, colgando de su invisible hilo. La revolución no preocupaba a la pequeña araña. Seguía tejiendo y moviéndose por ahí como si tal cosa. Al contemplarla, casi podía creer que las cosas no estaban tan mal en realidad. Aunque las explosiones seguían sonando día y noche, tal vez pronto acabaría todo. A pesar de que la invasión de la bahía de Cochinos hubiera fracasado y todo el mundo hubiera renunciado a la esperanza de que los americanos nos salvaran del comunismo, yo seguía rezando para que volvieran a intentarlo. Rezaba para que la siguiente bala que oyera le diera en la cabeza a aquel hombre, e hiciera volar su verde gorra militar, y que aterrizara en el lodo y todos los hombres, mujeres y niños de Cuba la pisotearan. Teje, pequeña araña, teje tu telaraña de sueños y esperanza.

*



Transcurrieron los meses y seguíamos sin noticias de los visados. La comida escaseaba cada vez más y por toda la ciudad se formaban colas para comprar pan, leche, e incluso papel higiénico. Mami hacía esfuerzos por acudir a las colas con la odiada cartilla de racionamiento en el bolso, y Beba seguía viniendo cada día, aunque sólo podíamos pagarle en pesos que no valían nada, aunque hubiera habido algo para comprar. Venía por la comida y la compañía y por tener algo que hacer. Nosotros agradecíamos su presencia.

Beba acababa de colocar los cubiertos de plata en la mesa cuando llamaron a la puerta inesperadamente. Mami estuvo a punto de dejar caer los platos que llevaba en las manos, y cuando los depositó sobre la mesa, se tambaleó como si estuviera borracha. Beba fue a abrir y todos nos pusimos rígidos al ver a una mujer de aspecto severo que llevaba una carpeta con sujetapapeles.

—¿Es usted la criada? —preguntó.

Beba se limpió las manos en su blanco delantal y la miró con suspicacia.

—Sí. Llevo trabajando casi veinte años con la familia García.

La mujer no se mostró impresionada.

—He venido a ofrecerle clases para que aprenda a leer.

—¿Aprender a leer?

—Sí. ¿No quiere aprender a leer para mejorar su situación en la vida?

Beba puso los brazos en jarras y miró a la mujer sin contemplaciones.

—¿Qué le hace pensar que no sé leer?

La mujer pareció sorprendida, pero se rehizo rápidamente.

—Bueno... ¿sabe leer?

—No, pero eso no es asunto suyo —replicó Beba alzando la vaz lo suficiente para que resonara en todo el edificio.

La mujer pareció desanimada, pero lo intentó una vez más con resolución.

—El partido ofrece esta oportunidad...

—No me importa lo que me ofrezca el partido. Yo hago lo que me da la gana y no quiero aprender a leer. Y cuando decida hacerlo, buscaré un profesor yo sola y leeré los libros que quiera leer. —Beba le cerró la puerta en las narices y pasó por delante de nosotros como si tal cosa, riendo entre dientes y tarareando una melodía. Yo pensé que sería capaz de convertir a Castro en un niño indefenso si la dejaban una hora a solas con él, y habría soltado un hurra de no ser por mi madre, que se dejó caer en el sofá.

—¿Qué has hecho? —susurraba—. ¿Qué has hecho?

—No se preocupe, doña Regina —dijo Beba, colocando los platos que mi madre había dejado abandonados sobre la mesa—. No me harán nada. No le hacen nada a la gente de color como yo.

*



Era la última hora de la mañana del domingo, cuando papi consiguió encontrar una pierna de cerdo en el mercado negro. Era un poco canija y al parecer procedía de un cerdo demasiado viejo para comerse, pero era carne de todas formas y comíamos muy poca. Mi padre la envolvió cuidadosamente en varias capas de periódico y la colocó en el fondo de una bolsa de la compra que preparaba para ir a casa de la tía María, donde se reuniría la mayor parte de la familia. Aunque todo el mundo lo hacía, comprar en el mercado negro se consideraba un delito antirrevolucionario y a mi padre podían arrestarlo por ello. Pero los retortijones de nuestros estómagos nos habían vuelto valientes y yo me sentía como una espía cuando hicimos los cinco minutos de trayecto que se tardaba más o menos en llegar a casa de la tía en coche.

La pierna de cerdo se cocinó en el interior de la casa con todas las ventanas cerradas, por miedo a que el aroma nos delatara. No se podía confiar en ningún vecino. No se podía estar seguro sobre quién aspiraba a ingresar en el partido, y el miedo y el ansia de poder impulsaban a muchos a señalar con el dedo a amigos de toda la vida. Y no sólo eran los vecinos. Los hijos denunciaban a sus padres y los padres a sus hijos. Todo el mundo conocía una historia desgarradora sobre un hijo que había denunciado a su propio padre por un crimen contra el estado, a menudo un crimen que se consideraba menos horrendo que las deliciosas compras de mi padre en el mercado negro.

El aroma de la piel de cerdo chisporroteando con el ajo y el limón casi nos hizo saltar las lágrimas, y el miedo a que nos pillaran no nos aguó la fiesta. Por el contrario, aquélla era nuestra forma secreta de desairar al partido y a todos sus chivatos. Con cada delicioso bocado de cerdo, declarábamos nuestro odio a Castro y al partido comunista, ¡una contrarrevolución gastronómica privada!

Alicia y yo nos sentamos en el porche para saborear nuestras escuetas porciones (una pierna de cerdo no daba para mucho). Todas nuestras conversaciones en los últimos tiempos estaban ensombrecidas por la inevitable separación. Los padres de Alicia no querían pedir visados porque el tío Carlos estaba convencido de que aquel estado de cosas era sólo temporal y de que pronto echarían a Castro. Muchos estaban de acuerdo con él, pero mi padre creía que el tío Carlos estaba siendo terco, como siempre, y demasiado orgulloso para admitir que el hombre al que había apoyado para que llegara al poder nos había arruinado la vida.

—Quizá los visados no lleguen nunca —dijo Alicia, mientras rebañaba hasta el último resto del jugo del cerdo con un trozo de pan rancio—. Y aunque lleguen, no tienes por qué irte, Nora. Ya tienes quince años. Puedes decir que quieres quedarte aquí y vivir conmigo y con mis padres. —Me ofreció esta posibilidad, aunque ambas sabíamos que era inconcebible que no me fuera con mi familia. Asentí con desánimo y observé el revoloteo titilante de las luciérnagas.

Nos quedamos fuera, en el porche, después de terminar de comer, preguntándonos si sería la última vez que estaríamos juntas en casa de la tía María. En los últimos tiempos me preguntaba siempre si cada cosa que hacía sería por última vez: la última vez que me iría a la vuelta de la esquina con Marta para comprar una barra de pan o un helado; la última vez que me despertaría oyendo a Beba cantar en la cocina, haciendo entrechocar cacharros y platos como siempre que quería despertarnos; la última vez en el balcón esperando a que se pusiera el sol para ver cómo resplandecía la ciudad con un tono rosa pastel a la luz del crepúsculo.

Pero ¿cómo iba a medir las semanas sin los domingos en casa de la tía María? Era tan vital para nuestra existencia como que saliera y se pusiera el sol. Pasara lo que pasara durante la semana, siempre había comida en casa de la tía María los domingos. Allí nuestros problemas se solucionaban y las asperezas de la vida las suavizaban las risas y la música en el porche, y la promesa de un delicioso brazo de gitano de postre.

¿Y cómo podría vivir sin Alicia cerca? Ella era mi espejo, mi reverso. Tenía secretos míos en su corazón que jamás podría compartir con nadie más. Y vivir en cualquier otro lugar que no fuera Cuba sería como vivir en la luna. ¿Cómo podía sobrevivir la gente en un lugar frío, donde las brisas tropicales no te calentaban el alma todos los días? ¿Cómo podía la gente vivir en un lugar tan inmenso? Cuba era un país pequeño y acogedor. Sabía dónde estaba todo, como en mi dormitorio. En Estados Unidos, un país que se extiende a lo largo de casi cinco mil kilómetros por todo un continente, sería como dormir en un auditorio, y mi pequeña cama se vería minúscula e insignificante en un rincón. No me cabía en la cabeza. Y menos aún conseguía imaginarme a mí misma hablando inglés, aunque lo había estudiado en el colegio. Parecía natural que aquella extraña y compleja lengua con sus pesadas consonantes y sus vocales irreverentes procediera de un lugar helado donde todo el mundo tiritaba y se apresuraba por llegar a alguna parte.

Hablábamos muy poco sobre nuestra inminente separación, casi nada, como si temiéramos que hablando de ello de algún modo lo provocásemos. Tal vez Beba tuviera razón. Era mejor hablar sobre los fuertes americanos que odiaban el comunismo, y sobre un millar de aviones zumbando sobre nuestras cabezas como un enjambre de abejas hambrientas dirigiendo sus aguijones hacia la cabeza barbuda y con gorra de aquel hombre. Mejor no hablar de nada en absoluto.
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—LLÉVENME con ustedes —pedía Beba entre sollozos, arrodillada a los pies de mi madre. Mami estaba tirada en el sofá, llorando con el mismo desconsuelo que había mostrado la tía Nina hacía apenas un año. Marta y yo nos habíamos quedado mudas y petrificadas al ver a mami y a Beba en tal estado. No habíamos asimilado la realidad de que, una vez concedidos los visados, pronto abandonaríamos nuestro hogar.

Papi estaba un poco aparte, con las manos en los bolsillos de sus pantalones de lino, y sus negros zapatos daban golpecitos en el suelo de baldosas siguiendo un ritmo errático. Estaba en otra parte, lejos de nosotras, incapaz de ofrecer consuelo alguno a las mujeres que gemían ante sus ojos.

Se acercó al sofá para hablar con mi madre.

—Beba no será la única en quedarse, Regina. —Los lamentos cesaron y se cernió sobre nosotros un silencio sepulcral.

Mami se incorporó y se secó los ojos con el dorso de la muñeca.

—José, ¿qué estás diciendo?

Por un momento, papi fue incapaz de contestar.

—¡Dímelo, por amor de Dios!

—Regina, cálmate. Hay una solución para esto, yo...

—¿Qué es? —chilló ella y se levantó bruscamente del sofá para abalanzarse sobre mi padre.

Dulcemente, él colocó las manos sobre sus hombros y la obligó a sentarse otra vez.

—Estoy seguro de que pronto me concederán el visado.

—¿Tu visado no ha llegado con los nuestros?

—No, pero llegará.

Mami volvió a levantarse, más resuelta y animada.

—Entonces esperaremos hasta que llegue y nos iremos todos juntos. Eso será lo que haremos —dijo con su tono más razonable. Su solución parecía bastante lógica, y quizá, mientras esperábamos el visado de mi padre, también vendría Beba, y si esperábamos más tiempo aún, cambiaría el gobierno otra vez y no tendría que marcharse nadie.

Con voz temblorosa le dijimos a Beba que todo saldría bien, dándole palmaditas en la espalda, pero ella siguió arrodillada llorando quedamente y cubriéndose la cara con las manos. Beba no mostraba nunca su dolor fácilmente, ni era dada a la histeria. El miedo volvió a apoderarse de mí.

Papi se alejó lentamente hacia la ventana y contempló el Caribe que resplandecía a lo lejos. Seguía con las manos en los bolsillos, pero vi cómo las apretaba, dando de sí el tejido del pantalón. Luego volvió a acercarse y habló alto y claro.

—Tienes que irte con las niñas lo antes posible. Si perdéis estos visados, perderéis vuestra oportunidad para siempre.

—Pero podrían ser años, José. Podríamos estar separados durante años.

Papi guardó silencio con la frente perlada por el sudor.

—No serán años. ¿No lo entiendes? —Se volvió hacia Marta y hacia mí, esbozando con dificultad una sonrisa que parecía más bien una mueca—. Éste es su plan para hacer que nos quedemos. Creen que no te irás sin mí. Pero no funcionará. Las tres os subiréis a ese avión, sea como sea. Y si mi visado no llega, iré a nado hasta Miami si es necesario. Lo prometo.

Mami volvió a desplomarse en el sofá.

—Guárdate tus promesas. Esto es más de lo que puedo soportar.

Beba recobró la compostura y se fue a la cocina sin decir una palabra más.

Estaba previsto que nos fuéramos al cabo de una semana, que era lo mismo que decir mañana, dentro de una hora; ahora mismo tendrás que salir por la puerta y abandonar la vida que conoces para siempre. No había demasiados preparativos que hacer para nuestra partida, ni equipaje que llevarse, porque sólo se nos permitía llevarnos una muda, pero no fotos, ni libros, ni joyas, ni nada que pudiera recordarnos el hogar que dejábamos atrás. Sencillamente flotábamos por las habitaciones de nuestro apartamento como fantasmas paseándose por un museo de objetos que ya no eran nuestros. Nuestra pena se asentó como un fino polvo sobre cada mueble, cada baldosa. Salía volando por las ventanas como un silencioso vendaval y se mezclaba con la humedad del mar, que parecía llorar con nosotras. Hicimos fotos con nuestra mente y nuestro corazón, y el poco tiempo de que disponíamos se expandía en una eternidad de mañanas que nunca tendríamos. A veces me pasaba horas contemplando el Caribe, tratando de compensar toda una vida de recuerdos perdidos.

Mis padres eran más inseparables que nunca y mami lloraba sin parar mientras papi la ayudaba. Cuando ella tenía la cabeza sobre el hombro de él y no podía verle la cara, papi tenía una expresión como si su gran corazón se estuviera pudriendo y encogiéndose hasta convertirse en una pequeña pasa Yo trataba de interpretar la desesperación que veía en su mirada, pues sabía que no debía preguntárselo. ¿Significaba que no volveríamos a verle nunca más? ¿Que no podía soportar la idea de estar lejos de nosotras? ¿Acaso guardaba un secreto demasiado peligroso o doloroso para compartirlo?

Marta y yo íbamos de un lado a otro del apartamento, demasiado débiles por la conmoción de todo lo que estaba sucediendo, para hacer nada. Andábamos alrededor de Beba, que había recobrado la serenidad, pero su fuerza ya no era cálida ni familiar, sino fría y resignada. Dejó de cantar y de contar historias. Su blanca ropa, antaño inmaculada, aparecía ahora arrugada y con alguna que otra mancha. Nos sentábamos juntas en la cocina sin alimentos que cocinar, esperando a que pasaran los días y se acabara el mundo.

Alicia y yo estuvimos juntas en la playa de Varadero dos días antes de marcharnos. Incluso allí, donde la brisa había soplado siempre leve y fragante en nuestros sueños infantiles, barriendo nuestros miedos hacia el cielo resplandeciente, el aire era pesado y difícil de respirar. Me parecía que el sol latía airadamente al ver su isla favorita convirtiéndose en ruinas.

Los padres de Alicia seguían negándose a solicitar los visados, convencidos de que el clima político iba a cambiar. Aunque yo no me atrevía a decir nada, en el fondo creía que tenían razón. ¿Por qué teníamos que irnos de nuestro hogar por culpa del capricho de un solo hombre? Me parecía una reacción desproporcionada abandonar nuestra vida, nuestra familia, todo lo que hacía de nosotros lo que éramos, cuando otros orgullosos cubanos estaban dispuestos a esperar y a rezar por el cambio. ¿No era eso lo más razonable? ¿No nos habían dicho siempre papi y mami y las monjas de El Ángel de la Guarda que debíamos ser pacientes? ¿No decía la Biblia que la paciencia era una virtud? ¿Por qué estábamos dispuestos a dejar atrás nuestro país cuando aún había esperanza?

Deseaba vivamente formular estas preguntas, pero no me atrevía al ver la angustia reflejada en los ojos de mis padres. No quería que mami se pusiera histérica como la tía Nina al marcharse el tío Carlos. Sabía que era mejor guardar silencio, contener la respiración y rezar para que las cosas no empeoraran.

Alicia y yo estábamos sentadas en la suave arena blanca con los ojos puestos en el mar turquesa, dejando que el agua tibia nos hiciera cosquillas en los dedos de los pies.

—Aquí aprendimos a nadar —dijo Alicia sin apartar la vista—. ¿Recuerdas el día en que el abuelo nos hizo nadar hasta la plataforma?

La plataforma seguía allí, meciéndose pacíficamente, ajena al gran papel que había desempeñado para generaciones de nadadores de nuestra familia, y sin duda también de otras familias.

—Que yo recuerde, fuiste tú la que aprendió a nadar. Yo más bien aprendí a hundirme como una gran roca. —Me eché a reír al recordarlo, pero en realidad quería llorar.

—Fuiste valiente, Nora. Lo intentaste aunque tenías miedo.

—Miedo tenía, eso sí.

—¿Y ahora? ¿Tienes miedo?

Enterré los dedos de los pies en la blanda arena y examiné las gruesas gotas de agua con arena que me cubrían los pies como caramelo caliente de dulce de leche.

—Sí, pero no me siento como cuando era pequeña. Sólo siento una especie de tristeza fría que no me deja llorar.

Alicia asintió para darme a entender que sabía exactamente lo que quería decir.

—No parece real. Hemos crecido juntas. ¿Cómo vamos a seguir creciendo separadas?

—Quizá no sea así. Todo el mundo dice que esto no puede durar mucho. Creo que sólo estaremos fuera una temporada.

Nos tumbamos de espaldas y contemplamos las palmeras que barrían el cielo como siempre desde que éramos pequeñas y antes de eso... como siempre habían hecho.

—¿Puedes ver hoy a Dios? —pregunto, y Alicia me coge la mano y el calor de su amor y su pena me inundan como el sol en lo alto.

—Oh, sí —susurra—. Nos está mirando en este mismo momento.

—¿Y qué le has pedido?

—Bueno, ya sabes que eso no puedo decírtelo, Nora —contesta ella y las dos sonreímos entre las lágrimas.

*



El aeropuerto José Martí bullía de actividad; una multitud de soldados jóvenes con metralletas colgadas en bandolera vigilaban a personas inquietas y sombrías de todas las edades que corrían de un lado a otro con sus maletas casi vacías, llorando como bebés al abrazarse a parientes a los que quizá no verían en años, si volvían a verlos. Los niños miraban a los adultos con ojos como platos, extrañados por aquel súbito cambio de papeles.

—No llore —oímos que un soldado irritado ordenaba a una mujer lo bastante vieja para ser su abuela—. Si llora de esa manera quiere decir que está en contra de la revolución, y eso es un delito, ¿o es que no se ha enterado?

La anciana metió el pañuelo bajo las gafas para secarse los ojos y le dio la espalda al soldado; le temblaba el labio inferior. «Cabrón», masculló al pasar junto a nosotros.

Los cuatro esperamos pegados a la pared mientras el abuelo iba a comprobar nuestro vuelo. Mami había abandonado su estado de histeria y parecía un zombi, pero yo prefería la histeria a aquella máscara mortuoria. Papi le susurró algo al oído y ella asintió mientras escuchaba, parpadeando lentamente como una niña aprendiendo las reglas para jugar al escondite. Supongo que le decía lo mismo que llevaba diciéndole toda la semana, que todo iba a salir bien, que pronto estaríamos todos juntos y que nada podría separar a la familia.

Se habían dispuesto las cosas para que viviéramos con unos amigos en Miami hasta que nos reuniéramos con papi. Esperaría un año como máximo a que llegara su visado, y si no llegaba, empezaría a buscar otros medios para salir de (Cuba. Se hablaba de mucha gente que se iba de polizón en barcos y aviones. Y en Estados Unidos aceptaban a cualquiera que procediera de Cuba, tanto si tenía visado como si no. Parecía un plan razonable; un año no era tanto tiempo. Pero era como si mi padre hablara con la pared en la que se apoyaba mi madre.

Ella se limitó a musitar lo mismo que venía diciendo desde hacía dos semanas.

—No puedo creer que nos esté pasando esto.

Cuando miré a mi padre, alto y fuerte, con los ojos brillantes por la emoción, no me cupo la menor duda de que nuestra separación sería breve, pero ¿qué haríamos hasta entonces? Con quince años, era ya más alta que mí madre, y cuando la cogí de la mano, ella dejó caer la cabeza sobre mi hombro.

—Tienes que ayudarme, Nora —dijo con la voz debilitada por la pena—. Necesito tu ayuda para soportar todo esto.

—Te ayudaré, mami, no te preocupes —dije, tratando de permanecer fuerte, pero también yo quería desmoronarme y llorar como todos los demás. Quería que mis padres me abrazaran como cuando era pequeña y me dijeran que todo era una pesadilla y que por la mañana las cosas irían bien. Me despertaría entonces y vería la luz entrando a raudales por mi ventana. Olería el café haciéndose en la cocina y oiría a Beba cantando alegremente con su hermosa voz dorada.

—Vamos a ir a la playa —anuncia mi madre radiante—. Levántate antes de que perdamos la mitad del día.

—Ahora mismo me levanto —quiero gritarle, pero no puedo porque estoy apoyada en una pared gris con su cabeza apoyada en mi hombro, sujetando una maleta vacía y llevando tres mudas de ropa interior.

—Yo también te ayudaré, mami —dice Marta, cogiéndome la maleta.

—¿Lo ves, Regina? Tienes dos hijas maravillosas que te ayudarán a ser fuerte. Y pronto iré yo también.

—Creo que no deberíamos irnos —dice mami. Pero su argumento ha perdido fuerza y ahora es sólo un susurro hueco.

*



El abuelo se abría paso rápidamente entre la multitud. Su rostro se contrajo al acercarse y su desesperación nos barrió como una ola furiosa. Ya no estábamos Liistes y contemplativos, sino ansiosos por terminar con todo el ritual de despedirnos de nuestro hogar, de papi, de todo lo que éramos.

El abuelo estaba tan nervioso que apenas podía hablar. El afable y sereno abuelo no se ponía nunca nervioso, y a mí se me cayó el alma a los pies. Todo se desplomaba a mi alrededor, pero seguía deseando quedarme con todo mi corazón.

—Están embarcando en el avión —dijo, apretando el hombro a mi padre.

Papi consultó su reloj.

—Aún falta una hora para embarcar, papá.

—Mira este sitio. ¿A ti te parece que alguien sabe lo que hace? ¡Esto es un manicomio y te digo que están embarcando en vuestro avión ahora mismo! El abuelo no gritaba nunca, pero entonces lo hizo y su rostro adquirió una tirantez que deformó las comisuras de su boca.

Mami se irguió, con la mirada despejada, saliendo de su sopor.

—No podemos perder el avión, ya habéis oído lo que ha dicho —espetó mirando hacia delante. Casi tuvimos que correr detrás del abuelo y de ella para no perderlos de vista. Llegamos a la puerta de embarque sin resuello y con el corazón en la garganta, y nos pusimos al final de la cola que avanzaba lentamente por la puerta en dirección al avión. El aparato reflejaba la luz del sol tropical como los cacharros de Beba después de que los hubiera fregado. Una mujer de mediana edad lloraba delante de nosotros mientras una funcionaría inspeccionaba su maleta. La funcionaría se regodeó desgarrando las fotos que encontraba una a una y arrojando los pedazos al suelo. Tenía la boca carnosa y unos grandes ojos almendrados. Hubiera sido muy guapa de no ser por la expresión desdeñosa que le cruzaba la cara.

—Poneos en la cola —nos ordenó el abuelo, impávido ante semejante escena—. Dadme los visados. —Papi le entregó los tres visados y se quedó con el abuelo al otro lado del cordón.

Miramos el número de vuelo mostrado en el panel. No era el nuestro, pero al ver la expresión del abuelo nos pusimos en la cola de todas formas. No estaba desorientado en absoluto, sabía exactamente lo que hacía.

Cuando nos llegó el turno de darle los billetes al empleado, el abuelo se acercó a él y le entregó nuestros visados interponiendo el cuerpo para que no lo viéramos, pero yo le vi deslizar unos cuantos billetes extranjeros en uno de nuestros pasaportes y recordé que el abuelo tenía dinero invertido en un banco de Estados Unidos.

El empleado examinó los pasaportes y los visados y luego lanzó una mirada furiosa a mi padre.

—Señor —dijo—, ¿no ha leído el letrero? Los pasajeros que han de embarcar tienen que permanecer a este lado del cordón.

Mi padre le miró confuso, pero al ver que el abuelo asentía y levantaba el cordón para que pasara por debajo, se agachó y pasó sin decir una palabra.

Nosotras sabíamos que debíamos comportarnos con naturalidad. No podíamos arriesgarnos a llamar la atención, aunque nos muriéramos de ganas de saltar de alegría. Había chicos de uniforme con metralletas por todas partes. Cualquier nimiedad podía conducir a un arresto. Y lo que estábamos haciendo era mucho más grave que comprar carne en el mercado negro.

Los cuatro cruzamos por la puerta en fila india con la cabeza inclinada, por miedo a que la expresión de nuestra mirada delatase algo más que la tristeza por abandonar nuestra patria. Mientras cruzábamos la pista casi corriendo hasta el avión y subíamos la escalerilla, me di cuenta de pronto de que, con las prisas, nos habíamos olvidado de abrazar y dar un beso al abuelo.

Me di la vuelta por si aún podía verlo y allí estaba, al otro lado de la ventana, tan tieso como una palmera, con las manos en los bolsillos y la guayabera blanca planchada y resplandeciente a la luz del sol.

Todos habíamos temido aquel momento, pero ahora estábamos impacientes por que el avión despegara para convencernos al fin de que lo habíamos logrado. El avión estaba lleno de niños chillando, mujeres que sollozaban, muertos andantes y jóvenes nerviosos de grandes ojos, paralizados, no sabíamos si por la pena o el miedo. Teníamos a papi con nosotras. ¿Alguien tenía champán? ¿Y un puro?

Había más pasajeros que asientos y algunas personas tuvieron que sentarse en el suelo durante el corto vuelo hacia la libertad. Mis padres se sentaron cerca del fondo, muy juntos y con las manos entrelazadas. Mami lloraba y reía y luego volvía a llorar, y papi la estrechaba contra sí. Marta y yo también nos abrazamos. A nuestro alrededor se oía el débil murmullo de las plegarias de los otros pasajeros.

—Por favor, Padre Celestial, haz que volvamos pronto. Madre de Dios, ten piedad de nosotros y protégenos. Jesús bendito, no te olvides de nuestros hermanos y hermanas que dejamos atrás. Haz que pronto volvamos a estar todos juntos.

El rugido del motor acalló las plegarias, los llantos y las quejas de los niños, que no sabían muy bien lo que les estaba ocurriendo. Al cabo de unos minutos, más de doscientas almas serían arrancadas de su patria. Nadie sabía cuántas de ellas sobrevivirían al trauma, y menos aún quiénes tendrían la suerte de regresar y volver a sentir el cálido sol cubano en las venas.

El avión se deslizó vibrante y ruidoso por la pista hasta alzarse hacia el cielo cubano con su atribulado pasaje. Con los ojos hinchados miramos por las ventanillas y vimos alejarse nuestra verde isla, convirtiéndose en una joya incrustada en el mar reluciente, haciéndose más y más pequeña hasta que apenas era un destello brumoso, un recuerdo perdido en medio del sol cegador.

Y finalmente desapareció.
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NOVIEMBRE de 1962



Querida Alicia:

Aún no hemos aterrizado, pero ya sé... que nunca seré americana.

Todo el mundo es feliz en el avión y no hacen más que hablar sobre lo mucho que desean probar su primera comida americana con montones de carne americana, y que beberán cerveza americana hasta que les salga por las orejas, cuando lo único en lo que puedo pensar yo es en mi última conversación con Beba.

Ha venido a mi habitación cuando estábamos esperando a que el abuelo nos llevara al aeropuerto. No olvidaré lo que me ha dicho mientras viva. —Cuando mi gente vino de África a este país, muchos perdieron su alma, pero algunos sobrevivieron, Norita. Nunca olvidaron quiénes eran ni de dónde procedían. Fueron los más fuertes y yo sé que tú serás fuerte como ellos.

Le he dicho que me sentía débil como una niña pequeña y realmente lloraba como si lo fuera. Beba ha sacado un pañuelo blanco del bolsillo de su delantal y me ha secado los ojos.

—No eres débil, Norita —me ha dicho—. Eres fuerte y tienes un corazón de oro. Pero la gente en Estados Unidos intentará robártelo y tú tienes que resistirte o estarás perdida.

Le he preguntado cómo podía impedir que me robaran el corazón y ella me ha contestado:

—Igual que mis antepasados. Dales tu corazón fantasma porque insistirán en que les des algo, pero guárdate tu corazón auténtico para ti... para siempre.

Cuando el mundo era como debía ser, le habría hecho un millón de preguntas sobre lo que era el corazón fantasma y cómo distinguirlo del corazón auténtico. Y ella me lo habría explicado a su modo, que siempre me ayudaba a comprenderlo prácticamente todo. Pero justo entonces mi padre ha irrumpido en la habitación anunciando que era hora de marcharse. Apenas hemos tenido tiempo de despedirnos de Beba, pero mientras escribo esta carta, veo su cara en las nubes, y estaré pensando en ella y en ti cuando pise por primera vez la tierra que podría robarme el corazón si no estoy atenta. Ya no tardaremos mucho.

Nunca lo habría imaginado, pero he hecho una promesa a Dios como las que le gusta hacer a la abuela. Le prometo que cada día que me despierte en este nuevo lugar, lo primero que haré será arrodillarme y pedir a Dios que acabe la revolución para que podamos volver a casa. No me cortaré las pestañas como la abuela, pero sí me cortaré las uñas muy cortas y las mantendré así hasta que volvamos. Si tú también haces una promesa, quizá pronto volveremos a escuchar nuestros discos de Elvis en mi habitación y a pasear por la playa temprano, antes de que sople el viento. Iremos a El Encanto a comprarnos vestidos nuevos porque habrá muchos más bailes cuando la revolución termine.

Cuando encontremos un sitio para vivir, volveré a escribirte en un papel más adecuado (sólo tenía estos impresos de inmigración). Y protegeré mi corazón, tal como dice Beba.

Nora

*



Cuando descendimos del avión y pisamos suelo de Estados Unidos, esperaba que la tierra temblara y me rechazara como un caballo desbocado, pero no tuve tanta suerte. Nos ordenaron inmediatamente que formáramos una fila pegados a la pared en un gran edificio lejos del aeropuerto principal. Por un momento me sentí como los pobres diablos alineados contra el muro de El Morro esperando a ser ejecutados.

Se lo susurré a Marta, pero papi me oyó y me zarandeó por el hombro.

—Escúchame bien —dijo—. Ahora éste es tu país. Es gratitud lo que quiero oírte expresar y nada más.

Pobre papi. Sus ojos rebosaban miedo, que ni siquiera desapareció cuando nos encontramos en la pequeña Habana, en el centro de Miami, al día siguiente. Estábamos rodeados de exiliados cubanos por todas partes, comiendo sándwiches cubanos, bebiendo café cubano y escuchando la música cubana que atronaba en los altavoces de la calle. Mami, Marta y yo nos habríamos alegrado de quedarnos en aquel lugar, que estaba tan cerca de Cuba, lo más cercano a Cuba que era posible, pero el miedo de papi iba en aumento. Le habló a mi madre de un amigo del Banco Nacional de Cuba que había encontrado un buen empleo en California. Su amigo decía que en California no era como en Miami, donde la compasión por los exiliados empezaba a disminuir y cada vez era más difícil hallar oportunidades. Y en California no había guetos cubanos.

Unos días más tarde embarcábamos en otro avión con destino a California y lo único que me impidió unirme a las protestas de mi madre y de Marta fue la mirada de mi padre. No le había visto los ojos tan brillantes desde la revolución y era un consuelo, a pesar de que sabía que en California no habría una Cuba en miniatura esperándonos.

*



Nuestro hogar en California era un apartamento minúsculo. Marta y yo dormíamos en la sala de estar en un sofá que al abrirse era una cama llena de bultos, y mis padres dormían en el único dormitorio. Cada día durante la primera semana, una señora de la iglesia con un asombroso pelo rubio que parecía un montón de heno apilado sobre la cabeza nos traía comida. En español vacilante, nos explicaba que las señoras de la iglesia se turnaban para hacernos comidas especiales que nos curaran la nostalgia.

La primera vez que hizo este anuncio, destapamos la fuente con avidez y echamos un vistazo bajo el papel de aluminio. Debajo encontramos varias capas de queso fundido burbujeando sobre unas alubias con carne. Jamás habíamos visto una comida como ésa, pero se suponía que debía ahuyentar nuestra nostalgia.

—Enchilada —dijo la señora rubia—. Comida mexicana para hacerles sentir como en casa.

Nadie tuvo valor para decirle que no habíamos comido ese plato tan extraño en nuestra vida y que la comida mexicana era muy diferente de la cubana, pero de todas formas la enchilada estaba muy buena y nos la comimos alrededor de la pequeña mesa de la cocina en la que apenas cabían dos personas. Nuestras rodillas chocaban bajo la mesa, pero tratábamos de tomárnoslo con buen ánimo y centrarnos en lo afortunados que éramos por tener comida suficiente para llenar el estómago. Yo trataba de sentirme agradecida, pero todo me parecía extraño e inconexo: la comida, el clima, incluso el modo en que caían las hojas de los árboles, una a una, como recordándome que me estaba muriendo un poco cada día.

Algunas veces, después de comer, papi, Marta y yo nos íbamos a pasear mientras mami fregaba los platos. Ella decía que no necesitaba que la ayudáramos, pero yo sabía que no quería que la viéramos llorar. De repente, sus lágrimas habían pasado a ser un asunto privado.

Durante uno de nuestros paseos, detecté un olor a quemado en el aire similar al de las brasas cuando se preparaban para asar un cerdo. Sabía que era imposible, pero aquella simple idea llenó mi corazón de añoranzas.

—¿Qué es ese olor, papi? —pregunté. Marta y papi olisquearon el aire, desconcertados como yo.

—A lo mejor están quemando basuras —sugirió Marta.

Seguimos caminando y papi señaló la ventana de una gran casa de dos plantas situada en medio de una extensión verde con una valla blanca alrededor. Allí vimos la fuente del olor: en aquella casa ardía un fuego, justo en medio de la sala de estar. Había oído hablar de eso y lo había leído en los libros, pero resultaba extraño verlo en la realidad. ¿Cómo podía un país tan grande y moderno usar leña para calentar las casas? Me parecía ilógico, cuando todo el mundo sabía que Estados Unidos era el país más rico y poderoso del mundo.

Tampoco la estufa de nuestro apartamento hacía que me sintiera demasiado bien. Durante toda una semana, mami se negó a que mi padre la encendiera porque creía que explotaría en medio de la noche. No teníamos mantas suficientes para protegernos del frío, y cuando por fin le permitió encenderla, se pasó toda la noche en vela sentada junto a ella, vigilando la llama azul que danzaba tras la rejilla.

Se notaba que a papi le gustaba la casa con el fuego en su interior porque, cada vez que pasábamos por delante, aminoraba un poco el paso y la contemplaba.

—¿Qué os parecería tener un día una casa grande como ésa, chicas? —nos preguntó. Yo le habría recordado que ya teníamos un apartamento en Cuba que daba al mar y que era igual de grande, y que la casa de la tía María era el doble de grande, pero no dije nada.

—No quiero una casa grande —dijo Marta, al borde de las lágrimas—. Sólo quiero volver a casa.

Papi me lanzó una mirada de complicidad. Sólo él y yo seguíamos siendo fuertes. Me tragué mis lágrimas lo mejor que pude.

—Una casa como ésa estaría bien, papi. Estoy segura de que a mami también le gustaría.

Enero de 1963



Querida Alicia:

Soñé contigo por primera vez desde que nos fuimos. Caminabas por la costa de la isla, arrastrando los pies por la arena y preguntándote por qué yo aún no había vuelto a casa. No te dabas cuenta de que estaba sentada en la parte superior de la palmera más alta, mirándote. Yo trataba de gritarte, pero mi garganta estaba pegada y no podía emitir ningún sonido. La única opción que tenía era arrojarme al suelo. Estaba dispuesta a saltar, no tenía miedo. Incluso en mi sueño notaba el calor que me rescataba de la pesadilla de este frío país.

Cuando me desperté y me di cuenta de dónde estaba, cerré los ojos esperando que, si no movía un solo músculo y volvía a dormirme, sería capaz de hablar contigo antes de que terminara el sueño, pero no lo conseguí.

No había llorado desde el día que abandoné Cuba. Había tratado de ser fuerte por papi, por mami y por Marta, pero aquella mañana, antes de que se despertaran los demás, enterré mi cabeza en la almohada y lloré tan desconsoladamente que me costaba respirar y sentía en los pulmones el dolor que había guardado dentro desde nuestra llegada. Beba se sentiría decepcionada al saber que en tan poco tiempo había permitido que mi corazón se volviera tan frágil como las hojas que crujían bajo mis pies.

Marta y yo empezamos a ir al colegio la semana pasada. Aquí los chicos y las chicas van juntos. Las chicas se pintan los ojos con un grueso perfilador negro y se pintan los labios con brillo, lo que las hace parecer muñecas de vudú, y los chicos llevan el pelo casi hasta los hombros. Incluso el ayudante de la profesora, Jeremy McLaughlin, lleva el pelo largo y también barba. Todas las chicas opinan que es guapo. Supongo que lo es, si no te importa que seguramente no se haya pasado jamás el peine por el pelo, de lo rizado que lo tiene. Pero no debería criticarle. Ha sido muy amable y ha empleado tiempo extra en explicarme cosas sin darle una importancia excesiva ni llamar la atención sobre el hecho de que mi inglés no es muy bueno. Todo el mundo aquí es americano y nosotras somos las únicas cubanas de todo el colegio.

Procuro hablar lo menos posible en clase. Pero un día mi profesora decidió empezar la clase con una charla sobre la actualidad. Nos mostró la portada de un periódico y el titular que rezaba: «Embargo comercial; USA responde a Castro». Luego me pidió que explicara al resto de la clase lo que pensaba de eso.

Al principio yo no sabía qué decir. Para mí se trataba de algo más que una noticia de actualidad, era mi hogar, mi corazón y mi vida. Para practicar, te escribiré en inglés lo que dije:

«El embargo comercial a Cuba... no es suficiente para conseguir un cambio. Castro no tiene hambre aunque la gente tiene hambre y mucho miedo. Van a la cárcel si están contra el comunismo. Echo de menos mi país y rezo cada día para poder volver. Hay cosas peores que el hambre».

Nadie dijo una palabra y cuando volví la vista hacia Jeremy, vi que tenía los ojos rojos.

Es tan extraño oírme decir a desconocidos cosas que no puedo decir en casa. Echo de menos mi hogar y te echo de menos a ti.

Nora

*



No estaba preparada aún para admitir, ni siquiera a Alicia, que esperaba con ansia el momento de ir al colegio por una única razón. Jeremy estaría allí, sentado tras su mesa, con téjanos, camisa y corbata, corrigiendo exámenes diligentemente y dando respuesta a preguntas, la mayoría formuladas por alumnas que buscaban cualquier excusa para estar cerca de él. No me extrañaba. Su tranquila mirada y su atractivo sin pretensiones eran irresistibles, y también yo desviaba la mirada hacia él desde mi pupitre de la primera fila varias veces en cada clase. En más de una ocasión, me lo encontré mirándome, pero no apartó la vista como yo, avergonzado. Sonreía con pesar, con tristeza, seguramente compadeciéndome por mis ropas almidonadas y mis calcetines hasta las rodillas, examinándome como si fuera una extraña criatura de otro mundo. Era doloroso ver mi situación reflejada en sus ojos.

Abandonaba el recinto escolar aquella primera semana, cuando le oí llamarme por mi nombre, esforzándose como solía por pronunciarlo correctamente en español. Sentí un nudo en el estómago al verle acercarse y estoy segura de que se dio cuenta del sonrojo que empezaba alrededor de mi cara y se extendía como una oleada de enamoramiento por todo mi cuerpo. Estaba acostumbrado, naturalmente, acostumbrado a que las chicas le adoraran a cada paso. Así que tenía tantas oportunidades para practicar el arte de fingir que no se daba cuenta Conmigo fingía muy bien.

Un poco jadeante, repitió mi nombre.

—Nora. Espero que no te moleste si te pregunto una cosa.

—No creo —contesté, asombrada por el simple hecho de estar hablando con él. No pude evitar percatarme de que Cindy, la guapa rubia de mí clase nos miraba fijamente desde su taquilla.

—¿Qué es peor que el hambre? —preguntó él, y luego exhaló un suspiro que parecía haber estado guardando durante una semana.

No se me ocurrió nada en aquel momento y me distrajo la intensa expresión de sus ojos, como si tratara de leer mis pensamientos mientras se formaban.

—Siento haberte pillado desprevenida de esta manera. Es sólo que... he estado pensando en lo que dijiste y quería saber... —Dejó la frase sin terminar.

—Es fácil encontrar comida —dije con cautela—. Quizá no te guste, pero te la comes y el hambre pasa. Cuando pierdes la esperanza —una vez más, me contemplé en sus ojos de un suave tono avellana— aguardas y la esperanza te encuentra, pero a veces no te encuentra.

Jeremy reflexionó sobre mi respuesta y lentamente asintió, indicando que lo comprendía.

—¿Sabes una cosa? —dijo—. Me gustaría mejorar un poco mi español. Si yo te doy clases particulares de inglés, ¿me darás tú clases de español?

—¿Quieres aprender español? —pregunté sonriendo.

—Oh, sí —dijo con seriedad—. Estoy planeando ingresar en el Cuerpo de Paz¹ y vivir en Sudamérica algún día.

*



Era imposible llegar a mis clases sin pasar por la taquilla de Cindy. Me preguntaba si había pedido que le dieran una situada en el centro para que todos y cada uno de los alumnos tuvieran que fijarse en ella al menos una vez durante el día. Y sacaba el máximo partido de esta exposición. Siempre estaba rodeada de amigas que reían sin cesar mientras miraban de soslayo, con sus ojos generosamente pintados, para ver si creaban suficiente espectáculo, conversando y chismorreando sin preocuparse por quién pudiera oírlas. Yo nunca les prestaba atención; me habría sido difícil captar sus palabras y frases y juntarlas de un modo coherente. La única razón por la que tenía cierto interés era que, en más de una ocasión había visto a Cindy caminando junto a Jercmy cuando éste se dirigía al comedor de profesores. Cindy parloteaba y caminaba un poco como de lado, chocando contra su hombro a menudo, como por accidente, pero se notaba en el brillo de sus ojos que no lo era.

—¡Grasicntos! —la oí gritar desde su taquilla al semicírculo de amigas apiñadas en torno a ella—. ¡Le gustan los grasientos! —exclamó, y soltó una serie de risitas agudas que contagiaron al resto del grupo.

Me alejaba ya, invisible y silenciosa como siempre, cuando Cindy se dirigió a mí por primera vez.

—Eh, te llamas, Nora, ¿no?

—Me llamo Nora García.

Más risitas del resto del grupo.

—Bueno, ¿y por qué crees tú que a un bombón como Jeremy le gustan los grasicntos? —Cindy ladeó la cabeza y me miró de arriba abajo, mientras yo me esforzaba en comprender aquella utilización de las palabras «bombón» y «grasiento» fuera de su contexto habitual.

Esto provocó un nuevo estallido de risitas histéricas y comentarios incoherentes por parte del grupo. Recordé a Beba y su mirada glacial que podía acallar la peor de las tormentas. Sentí que crecía dentro de mí y me llenaba los ojos, ardiente y clara. Atrapó los ojos grises de Cindy, haciéndola parpadear una vez con curiosidad, y luego otra, aturullada al ver que yo no parpadeaba en absoluto.

—¿Qué estás mirando? —musitó.

Esperé un momento más y luego la liberé y me alejé de ella sin decir una palabra.

Tras un breve silencio, oí a una de sus amigas que me gritaba.

—La grasienta no lo entiende. Eh, ahora estás en los Estados Unidos, así que, ¿por qué no aprendes inglés?

Seguí caminando hasta que llegué a mi aula. Jeremy estaba sentado en su mesa y levantó la vista de su trabajo, sonriéndome al verme entrar. Dejé los libros delante de él y no me anduve con rodeos.

—¿Soy una grasienta? —pregunté. El pareció confuso y molesto.

—Detesto esa palabra.

—Acaban de llamarme así.

La inquietud de Jeremy se tiñó de vergüenza.

—Es un insulto que usan los idiotas para describir a la gente de origen hispano.

—Entonces soy una grasienta —dije, encantada y sonriente, con la cálida noción de que Cindy había dicho que a Jeremy le gustaban los grasientos. Estaba casi segura de que lo había dicho.

—No me gusta oírte decir eso, Nora.

—Soy una grasienta —repliqué muy satisfecha—. Soy hispana, como tú dices. Y los hispanos son unos grasientos, así que yo también lo soy.

Jeremy movió la cabeza esbozando una leve sonrisa y conteniendo su regocijo.

—De acuerdo, si tú lo dices... Pero no hace falta que lo repitas. ¿Qué te parece si te refieres a ti misma como latina o hispana o simplemente... cubana?

¹ En inglés, Peace Corps, organismo del gobierno federal que surgió inspirado por un discurso del entonces senador J. F. Kennedy en la Universidad de Michigan en 1960, en el que animó a los estudiantes a trabajar por la paz sirviendo como voluntarios en países del Tercer Mundo. (N. de la T.)
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MAYO de 1963

Querida Alicia:

Papi por fin ha encontrado trabajo en un banco del centro de Los Angeles. Tiene que levantarse a las cuatro y media de la mañana para coger el autobús y llegar a tiempo. No es un puesto de prestigio como el que tenía en Cuba. Es un simple contable y le he oído decir a mami que está a las órdenes de un hombre con una educación y una experiencia ínfimas comparadas con la suya, pero dicen que eso no es motivo para no estar agradecidos. Cuando papi volvió a casa con la noticia, mami estaba fuera tendiendo la ropa y se arrodilló para darle gracias a Dios, mientras las sábanas húmedas le golpeaban la cara. Luego me dijo que si papi no hubiera encontrado aquel trabajo, tendría que haber aceptado otro trabajo en la construcción colocando azulejos con alguien a quien había conocido en el autobús y se había ofrecido a enseñarle el oficio. Yo quería preguntarle a mami si pensaba que cortar caña de azúcar era más deshonroso que poner azulejos, pero tardé varios días en armarme de valor. Cuando por fin lo hice, me respondió sin ponerse nerviosa ni venirse abajo como yo había temido. «Ningún trabajo es deshonroso —me dijo—, pero si tu padre tiene que partirse la espalda para vivir, que sea para alimentar a su familia y no para Castro».

Tengo que empezar a hacer los deberes antes de que se haga tarde, porque mañana temprano tengo clase de inglés con Jeremy.

Cada día miro el correo esperando encontrar una carta tuya y cada día sufro una decepción. Por favor, escribe pronto.

Nora

*



—¿Qué estás haciendo? —me preguntó mami un domingo por la mañana temprano. Estaba sentada ante la mesa de la cocina, la única superficie sobre la que se podía escribir en nuestro apartamento minúsculo.

—Estoy escribiendo a Alicia.

Mami alzó las cejas sorprendida.

—Puedes escribirle si quieres, pero seguramente no recibirá las cartas. Interceptan el correo, lo censuran y suprimen tantas cosas que a veces no queda nada. —Bostezó y atravesó la cocina arrastrando los pies. Dos pasos bastaban para llegar a la cafetera. Me estremecí al pensar que empezaba a acostumbrarse al aguado café americano que según ella le ayudaba a hacer la digestión.

Me hizo una señal para que la siguiera hasta el dormitorio, donde papi roncaba pacíficamente, y sacó una gran caja de cartón de regalo de debajo de la cama. En su interior había un montón desordenado de fotografías y cartas. Cogí una, me la acerqué a la nariz, y la nostalgia que había sentido desde nuestra partida cayó sobre mí como una enorme ola. Olía a ajo y cebolla, a tabaco dulce, a perfume de lilas y al propio mar. Me pareció que iba a tambalearme, así que me senté en la cama con la carta todavía pegada a la cara. ¿Cómo podía estar allí nuestro hogar y nosotros aquí? ¿Cómo había ocurrido algo tan absurdo?

—Pensaba que no permitían llevarse fotografías.

Mami se sentó junto a mí y bajó la voz.

—Tu padre se puso furioso conmigo cuando las vio. Las saqué de tapadillo dentro del forro de la maleta. —Meneó la cabeza—. Sabía que era arriesgado, pero no podía marcharme sin llevarme algún recuerdo. —Cogió una fotografía y me la enseñó. Era la foto de su boda que siempre había estado en un marco de plata repujada sobre un estante, junto a la ventana. Era visible la línea donde el sol había difuminado la imagen. Sus sonrisas, antaño inocentes y hermosas, ahora inspiraban melancolía.

Entonces encontré la fotografía que buscaba. Habría besado los pies a mi madre pui haberla incluido en el lote. Era de Alicia y mía, cogidas de la mano, con el mar arremolinándose en torno a nuestros tobillos, el día que celebramos el duodécimo cumpleaños de ella. Toda la familia había ido a pasar el día en la playa de Varadero y el abuelo acababa de darnos una clase de natación. Parecíamos exhaustas, pero felices al sonreír a la cámara. La miré más de cerca: aún teníamos las flacas piernas relucientes por el agua y mi pelo formaba un revoltijo aplastado contra mi mejilla que no me favorecía, pero Alicia estaba tan guapa como siempre, con la barbilla alta y el pelo dorado ondeando al viento. Deseé poder sumergirme en aquella foto y no volver a salir nunca más.

—Puedes quedártela si quieres —me ofreció mami en voz baja.

—Me gustaría, gracias.

—En realidad era esto lo que quería enseñarte —dijo, tendiéndome un sobre para que lo examinara. Por la firma vi que se trataba de una carta de la tía María, pero estaba toda ella llena de partes recortadas de modo que, si se sostenía en alto, parecía uno de esos adornos de copos de nieve que había visto colgados en las clases de mi nuevo colegio. Traté de leer la carta, pero era difícil de entender porque no dejaba de toparme con aquellos pequeños agujeros. El único mensaje que me quedó bien claro era que la artritis de la tía estaba empeorando.

—Los comunistas lo censuran todo —dijo mami con indignación manifiesta—. Incluso las cartas de viejecitas que se quejan de sus achaques y de no tener café suficiente para el desayuno.

Coloqué la foto en el cajón de mi mesita de noche. La miraba todas las noches, preguntándome si Alicia habría recibido una sola de mis cartas. Pensaba enseñarle la foto a Jeremy. Nos veíamos regularmente para las clases particulares y yo sabía que se sentiría fascinado al ver a Alicia, de quien le había hablado, y vernos a las dos en la playa que había intentado describirle con mi limitado inglés. «Es tan hermosa y cálida y mis palabras no bastan. Sólo puedo decir que es el lugar en que está mi corazón».

Septiembre de 1963



Querida Alicia:

De todas las cartas que te he escrito hasta ahora, espero que ésta te llegue, más de lo que he deseado que te llegara cualquiera de las otras. Tal vez no sea del todo cierto, pero estoy tan alterada ahora mismo que me lo parece, y lo único en lo que puedo pensar es en escribirte y fingir que estás aquí, o mejor aún, que yo estoy allí.

Marta está metida en un lío. Empezó cuando me percaté de que se iba al colegio quince minutos antes de lo necesario, con la excusa de que quería llegar temprano al colegio para «jump start» sus estudios, sea eso lo que sea. Le gusta usar frases inglesas como «get off my back» y «See you later alligator»², y trata de comportarse como si hubiera nacido aquí, pero a mí me parece que con eso sólo consigue parecer una idiota.

Yo siempre voy al colegio por el mismo camino, pero una mañana estaban haciendo obras en la calle, así que tuve que ir por otro. Fue entonces cuando divisé a Marta sentada en el porche de una casa, y no estaba sola. Estaba con un chico. De hecho, le había visto en el colegio, así que sabía que debía de tener al menos un par de años más que Marta.

Ellos no me vieron aunque pisaba tan fuerte que notaba un hormigueo en la planta de los pies. No me imagino siquiera lo que estaba haciendo Marta con aquel chico. Sabe que no debería estar nunca a solas con ningún chico. Pero por la familiaridad con que se miraban, se notaba que no era su primera cita.

La llamé por su nombre justo cuando él se inclinaba para besarla y ella pegó un bote, horrorizada naturalmente al ver que la había pillado in fraganti. Pero cuando bajó los escalones del porche y se acercó a mí, era la misma niña pequeña que había conocido en Cuba. Me entraron ganas de llevármela a rastras a casa y esconderla debajo de la cama y darle de bofetadas hasta que entrara en razón.

Me dijo que el chico se llamaba Eddie y que era su novio. ¿Puedes creértelo? Y luego me dijo que aquí las cosas son diferentes y que la gente no sigue unas normas tan estrictas como en Cuba.

Y yo le grité, allí mismo, en medio de la calle: «Me da igual lo que haga la gente aquí. No puedes cambiar el hecho de que eres cubana aunque te cambies el peinado y la ropa, beses a todos los chicos que te encuentres, y comas hamburguesas para desayunar, comer y cenar. No puedes cambiarlo».

Marta me miró fijamente unos segundos y yo pensé que se iba a echar a llorar, pero sé que en realidad sólo le preocupaba que se lo contara todo a mami y a papi. Le di muchas vueltas y al final decidí no decírselo porque no quería que la enviaran a otro sitio como hicieron tus padres contigo, pero podría cambiar de opinión.

Hicimos el resto del camino hasta el colegio en silencio. Y cuando nos separamos en la esquina, no respondí al decirme ella adiós. Y también me negué a hablarle después de las clases.

Tal vez leas esto y pienses que soy demasiado dura con Marta, pero tal como yo lo veo, está traicionando sus orígenes, ¿y por qué? Por un chico americano cuya vida gira en torno al fútbol americano. Apuesto a que ni siquiera sabe dónde está Cuba. Si tú estuvieras aquí y vivieras en este lugar, sé que lo entenderías. Ahora más que nunca, te echo de menos.

Nora

*



Envié la carta para Alicia a la mañana siguiente y llegué a clase un par de minutos tarde. Jeremy no me esperaba como de costumbre, sino que estaba hablando con Cindy, que me miró de reojo y luego miró el reloj de la pared, fastidiada por la interrupción. Pero era ella la que nos interrumpía a nosotros. Jeremy y yo nos encontrábamos cada día para nuestras clases particulares de español/inglés. Él estaba aprendiendo rápidamente. Siempre me decía que yo era una buena maestra y que debería pensar en convertirlo en mi profesión. Lo decía con una mirada de reconocimiento en sus ojos de color avellana, moviendo un poco la mano hacia la mía. Nuestras manos se habían tocado accidentalmente con frecuencia en los últimos tiempos, igual que nuestras rodillas cuando nos movíamos para ponernos cómodos en la pequeña mesa que compartíamos para la clase particular.

Pero Cindy estaba inclinada sobre nuestra pequeña mesa, sacando el trasero hacia fuera mientras parloteaba y reía, haciendo caso omiso de mi presencia y de mis miradas encendidas. Me senté en mi pupitre y fingí concentrarme en mis libros y papeles, hojeando mi cuaderno. ¿Cuánto tiempo tendría que esperar? Jeremy ni siquiera me había saludado aún.

Volví a mirarle y se me partió el corazón. La dulzura de sus ojos cuando me miraba se había intensificado hasta convertirse en ardiente deseo y se había sonrojado un poco. Seguramente ella no se había dado cuenta porque no había memorizado los tonos crema de su cara como yo. No sabía que, cuando no se afeitaba, tenía una delicada línea de vello que le crecía justo por encima del contorno de la mandíbula, y que se agitaba como el mar cuando mascaba chicle. Y le encantaba mascar chicle entre clase y clase, el único momento en que estaba permitido. Su favorito era el de menta. Y en total debía de haberme invitado ya a tres o cuatro paquetes durante nuestras clases particulares.

Aun así, no podía negar que Cindy era guapa según la idea de belleza de los americanos. Siempre llevaba el cabello suelto, como si fuera un chai dorado. Su melena resplandecía espectacularmente al sol y también bajo la potente luz de los fluorescentes, y la agitaba a un lado y a otro siempre que podía, con las excusas más artificiosas. Cuando buscaba un libro bajo su pupitre, tenía que agitar su melena dorada. Cuando alzaba la mano en clase, cuando entraba en una habitación y decidía dónde sentarse, allá que iba la melena, causando el mismo efecto que la muleta roja en un toro bravo... todos los chicos se quedaban hipnotizados, igual que Jeremy en aquel momento.

Sin embargo, examinándola a fondo, se veía que Cindy tenía la nariz un poco respingona, dejando al descubierto el interior de las ventanas, y aunque tenía una sonrisa bonita y una risa contagiosa, sus labios cian finos y sus dientes estaban amarillentos por culpa de los cigarrillos que se fumaba en el camino de vuelta a casa. ¿Se había dado cuenta Jeremy de todo eso?

Jeremy debió de susurrar a Cindy que tenía que ayudar a la chica hispana con su inglés, porque Cindy se incorporó para alejarse. Me percaté de que Jeremy le miraba el trasero, pequeño y compacto como un par de naranjas. Ésa era otra: los chicos americanos preferían a las mujeres flacas, mientras que en Cuba, a Cindy la hubieran tildado de poco femenina. En Cuba había incluso almohadillas para el trasero para mujeres como ella. Se lo había oído contar a Beba un día en que charlaba con mi madre en la cocina.

Me concentré en la clase de inglés con más ganas que nunca. Me aseguré en todo momento de que nuestras manos y nuestras rodillas no se tocaran accidentalmente. Había pensado mostrarle mi fotografía con Alicia en la playa de Varadero. Le había hablado de ella el día anterior y del peligro que había corrido mi madre para sacarla a escondidas del país. Él estaba muy interesado en verla, como yo hahía imaginado.

—Bueno, ¿y dónde está la foto que ibas a enseñarme? —preguntó una vez que nos habíamos instalado en la pequeña mesa para nuestra clase.

Esquivé su mirada y fingí buscar una página en concreto de mi libro.

—La fotografía... la he olvidado.

—¿Cómo has podido olvidarte, Nora? —preguntó, ladeando la cabeza.

Sentí que me hervía la sangre. La fotografía la llevaba metida en mi diccionario de español-inglés. Podría haberlo abierto para mostrarle el esplendor de mi vida anterior, igual que ansiaba abrirle mi corazón, pero rápidamente dejé caer el diccionario en mi cartera.

—Creo que a lo mejor la he perdido, porque no estaba donde la dejé.

—Entonces, ¿no la has olvidado?

Por primera vez desde que conocía a Jeremy, quise salir corriendo con mis libros para no volver jamás. Estos americanos no saben captar una indirecta. Te acosan a preguntas con los ojos llenos de curiosidad, como si tuvieran derecho a saberlo todo.

—Simplemente no la he traído —musité—. Eso es todo.

*



Al día siguiente, me sentí aliviada al encontrar solo a Jeremy, pero sentí un nudo en la garganta y una tirantez en los ojos cuando esquivé su mirada. Me miraba con cierta preocupación. Incluso por el rabillo del ojo detecté una sonrisa insinuándose en sus labios, y eso me puso aún más nerviosa. Jeremy aún no había abierto su libro y habíamos decidido empezar con su clase de español para variar, ya que a mí me parecía que yo progresaba más rápidamente con el inglés que él con el español.

—¿Ocurre algo? —pregunté al verle sentado, dándole vueltas al lápiz entre los dedos.

—Yo iba a preguntarte lo mismo.

Sentí que las orejas se me ponían coloradas y que el rubor se extendía hacia mis mejillas. Una vez más, tuve que combatir la súbita necesidad de salir huyendo.

Jeremy depositó el lápiz sobre la mesa y se inclinó hacia mí para acercarse. Se acercó tanto que distinguí la fina pelusa dorada que tenía sobre el labio superior.

—Nora, puede que sólo tenga unos cuantos años más que tú, pero sigo siendo profesor y hay ciertas cosas que un profesor no debe hacer...

—Ya sé lo que es.

De pronto, también él pareció ofuscado y se apartó los largos cabellos de los ojos.

—La chica con la que me viste hablando ayer...

—Cindy.

—Sí, Cindy —asintió—. Es una alumna y yo soy profesor. Y tú eres una alumna...

—Y tú eres profesor —repetí, actuando como si hubiéramos empezado la clase—. Aprendimos las palabras la semana pasada.

Él me sonrió, pero puso una mano sobre el diccionario que yo estaba a punto de abrir.

—Si no fuera profesor... —Sus ojos escudriñaron mi rostro como si estuviera reuniendo valor para decirme algo, pero luego se lo pensó mejor y suspiró—. Creo que nos hemos entendido, ¿no?

Sonreí con él y asentí.

—Eres muy buen profesor, Jeremy.

²Jump start: Literalmente, arrancar un coche conectando unos cables a la batería de otro coche. Figurativamente, poner en marcha algo que se resiste. Get off my back: Déjame en paz. See you later alligator: Hasta luego, cocodrilo. Todas son frases coloquiales muy usadas en los sesenta. (N. de la T.)
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DICIEMBRE de 1963



Querida Alicia:

La otra noche oí a mis padres hablando cuando pensaban que yo no estaba escuchando. Nuestro apartamento es tan pequeño que el único sitio donde hay intimidad es el cuarto de baño, o en el escalón delante de la puerta de la cocina. La ventana que hay sobre el fregadero estaba abierta, así que se oía todo con claridad. Papi decía que se había enterado de que tu padre había vuelto a desaparecer. Trataba de tranquilizar a mami para que no se preocupara. Yo también me preocupé, pero oyéndole me sentí mejor.

Papi dijo también que estaba seguro de que Castro acabaría igual que Batista, y en su voz había esperanza y afecto al decirlo. Papi ha sido siempre muy realista con respecto a la revolución y a la posibilidad de volver a casa, al contrario que nosotras, que siempre esperamos lo imposible. Si mi padre dice que la situación con Castro va a cambiar, yo le creo, y aplaudo a tu valiente papi por contribuir a ese cambio. Debes de estar muy orgullosa de ser su hija.

Tengo la maravillosa sensación de que estas Navidades volveremos a estar todos juntos otra vez. No te sorprendas si la próxima vez que tengas noticias mías, me encuentres en la puerta de tu casa con un coche esperando para llevarnos a la playa. Te sugiero que le digas al abuelo que la próxima vez que vayamos a nadar, iré y volveré de la plataforma más rápido que él.

Es tarde y tengo que levantarme temprano para mi clase de inglés con Jeremy. Nunca pensé que llegara a gustarme tanto un chico americano. Si me dejara llevar, me enamoraría de él. Pero Jeremy, como todos los chicos americanos, prefiere a las chicas flacas de cabellos rubios. Yo soy delgada, pero la última vez que me miré en el espejo, tenía el pelo más negro que el carbón. Sin embargo, estoy aprendiendo inglés muy deprisa y le daré buen uso cuando regrese a Cuba. Estoy segura de que el nuevo gobierno va a necesitar montones de traductores. Tal vez puedas investigar un poco el asunto por mí cuando tengas tiempo.

Hacía mucho que no me sentía así de feliz.

Nora

*



—Eddie y yo hemos roto —anunció Marta de camino a la escuela unas cuantas semanas más tarde.

Me sorprendió tanto oírle pronunciar aquel nombre con tal desparpajo que me quedé muda.

—¿No quieres saber por qué? —preguntó Marta con la vista clavada en la acera—. Me dijo que era una estrecha y que no quería a una estrecha por novia.

Traté de encontrar un significado para la palabra «estrecha» que pudiera servir en aquel contexto, pero no lo conseguí. Detestaba la idea de tener que preguntárselo a Marta; me hacía sentir infantil y tonta demostrándole que ella aprendía mejor el inglés que yo. De todas formas, podía preguntarle a Jeremy qué significaba.

—He pensado que debía decírtelo para que dejes de preocuparte por mí —añadió Marta.

«Y así no tienes que preocuparte tú por si se lo cuento a mami y a papi» pensé.

Casi habíamos llegado al colegio y la retuve por el brazo un momento.

—Marta, por favor, no vuelvas a hacerlo nunca más. Todo sería mucho más difícil después, cuando volvamos...

—¿Qué te hace pensar que vamos a volver?

—He oído decir que están intentando deshacerse de Castro y... —me interrumpí—. Simplemente lo sé. Lo presiento.

Marta sacudió la cabeza y puso los ojos en blanco.

—No te engañes a ti misma, Nora.

*



Jeremy se sobresaltó al oír mi pregunta y enrojeció igual que cuando hablaba con Cindy. Dio unos golpecitos con el lápiz sobre la mesa.

—Veamos, más o menos... Bueno, depende de... o... —se volvió entonces hacia mí audazmente—. ¿Para qué necesitas saberlo?

—Mi hermana acaba de romper con un chico que decía que es una estrecha. No sé lo que significa, pero mi hermana no debería haber estado con él y he de tener cuidado con ella porque no puedo decírselo a mis padres porque podrían enviarla lejos y...

—Espera un momento... ¿Qué ha ocurrido entre tu hermana y ese chico? —Jeremy se puso serio. Yo le había perdonado por la atracción que sentía hacia Cindy y había decidido que una buena amistad era mejor que nada, pero el modo en que se acarició la barba y movió la cabeza asintiendo hizo que volviera a pensar en lo que realmente sentía por él.

—No sé qué ha ocurrido, pero no debería tener ningún novio.

—¿Qué edad tiene?

—Casi quince.

—Yo creo... ¿Por qué no debería tener novio?

—Es demasiado joven. Ni siquiera le ha presentado el chico a mis padres.

Jeremy arqueó las cejas. Parecía querer decir muchas cosas.

Me acerqué más a él y bajé la voz.

—En Cuba, un hombre y una mujer no están nunca solos hasta que se casan.

—¿Lo dices en serio?

—Es cierto. Antes de casarse tienen que ir siempre acompañados por una carabina para estar seguros.

—¿Para estar seguros de qué?

—De que no ocurre nada malo entre ellos.

—Dios mío —dijo Jeremy, moviendo la cabeza con asombro—. No sabía que aún se hicieran esas cosas.

—Si a una mujer la pillan sola con un hombre que no sea su padre o un hermano, la gente pensará que es mala como una prostituta y ningún hombre querrá casarse con ella.

Jeremy estuvo a punto de dar un bote en la silla al oír la palabra prostituta.

—Entonces entiendo perfectamente que estés preocupada por Marta.

Asentí, contenta de ver que lo entendía.

—Entonces, ¿qué significa... estrecha?

Jeremy volvió a acomodarse en su silla y me miró con ojos sinceros y francos, pero una vez más vi que en ellos acechaba una sonrisa.

—Antes de decírtelo, ¿me contestarías a una pregunta?

Asentí, impaciente por seguir con la clase.

—¿Saben algo tus padres sobre estas clases? —Mientras esperaba que le respondiera, decididamente sus ojos centelleaban. Parecía divertirse con el dilema que me había planteado.

Aparté la mirada de él. Noté las manos ardiendo cuando torpemente empecé a sacar mis libros.

—Esto es diferente.

—¿Por qué? No soy tu padre ni tu hermano, ¿no?

Me pareció que jugaba conmigo, que se divertía a mi costa, sabiendo que me sentía atraída por él, y me enfadé.

—Tú eres el profesor y yo soy una alumna. Palabras tuyas.

—Las recuerdo.

—Y —esta vez lo miré a los ojos sin preocuparme por si me había sonrojado o no— no haces lo mismo que Eddie con Marta.

—Quieres decir que no soy tu novio. ¿Cómo se decía novio en español?

—Ya lo sabes —dije con cierto nerviosismo.

—Dímelo de todas formas. Me gusta como lo dices tú.

—Novio.

Jeremy repitió la palabra varias veces, imitando mi acento a la perfección sin apartar la vista de mi cara.

—Bueno, ¿me vas a decir qué significa eso de estrecha?

Él apartó la vista de mi cara y carraspeó mientras hurgaba entre sus papeles.

—Bueno, es... Digamos que es justamente lo contrario de prostituta.

*



Le oí llamándome unos cuantos días más tarde, cuando volvía del colegio a casa. Corrió para alcanzarme, moviendo brazos y piernas como un atleta. Era muy raro que lo viera fuera del colegio. Llegó a mi lado jadeando un poco y entrecerrando los ojos para protegerse del sol. Era muy diferente de todos los chicos que había conocido en Cuba. Tendría que encontrar la forma de describirlo mejor cuando escribiera a Alicia.

—Nora —dijo. Rió y sacudió la cabeza, haciendo que se agitaran sus rizos—. Había pensado en llamarte por teléfono esta noche, pero no tengo tu número.

—¿Qué pasa?

—Me han aceptado —dijo, cogiéndome del brazo—. Me mandarán a Perú dentro de unas semanas, pero tengo que irme enseguida para seguir un curso de aprendizaje.

—No entiendo.

—El Cuerpo de Paz, ¿recuerdas? —Jeremy se mostraba entusiasmado y exultante, y parecía que los ojos fueran a salírsele de las órbitas.

Sonreí y le felicité y dije todas las cosas que sabía que debía decirle para hacerle creer que estaba contenta. No podía dejarle entrever que su noticia me arrebataba la única cosa por la que merecía la pena levantarme cada mañana e ir al colegio. ¿Cómo podía saber que había llegado a depender de él tanto como dependía de El Ángel de la Guarda durante los primeros meses de la revolución? Jeremy era mi santuario. Y una vez más, me quedaría sin él.

—Voy a echar de menos trabajar contigo... y verte. —Él sonreía aún, mirándome a los ojos. Mi tristeza aumentó. Me pareció estar de nuevo en el aeropuerto antes de abandonar mi país, con un sordo dolor en las entrañas que hacía que me sintiera agitada, vulnerable y perdida.

Jeremy ladeó la cabeza como solía hacer cuando no entendía mis palabras, fueran en inglés o en español, dependiendo de quién enseñaba a quién. Su sonrisa se desvaneció y también él pareció un poco perdido. Azorado, colocó una mano sobre mi hombro. El calor que desprendía traspasó las tres capas de ropa y dejó su tacto impreso en mi piel.

—Gracias por ser tan buena profesora —dijo.

Estaba a punto de darle yo también las gracias, cuando de pronto apareció Cindy, con su cascada de cabellos rubios, su amarillenta sonrisa y su energía desbordante. Rodeó a Jeremy, tocándole y dándole con el dedo repetidamente hasta que consiguió que apartara la mano de mi hombro.

—Qué buena noticia. Acabo de enterarme —dijo. Jeremy sonrió y su rostro adquirió aquella asombrosa tonalidad rojiza—. Ven y cuéntamelo todo. —Cindy tiró de su brazo posesiva-mente. Como siempre, yo era invisible para ella.

Cruzaron la calle, jeremy no dejaba de darse la vuelta y agitar la mano para despedirse, mientras Cindy se abalanzaba sobre él como la típica animadora agresiva.

Te buscare cuando vuelva —me gritó Jeremy, manteniendo a raya a Cindy, obligándola a quedarse quieta un momento.

—¿Cuánto tiempo será eso? —grité.

—Dos años más o menos.

Sonreí y agité la mano. Para entonces yo ya habría vuelto a Cuba. Pasearía por la playa y asistiría a docenas de bailes con mi carabina. La abuela me compraría vestidos que resaltaran mi figura, que empezaba ya a adquirir bonitas curvas. No era tan espectacular como la de Alicia, pero sí igual de femenina.

Me arrebujé en el abrigo y me pregunté si el Cuerpo de Paz mandaría gente a Cuba. Debería habérselo preguntado a Jeremy cuando tuve ocasión. Debería haberle sugerido que pensara en ir a Cuba cuando me había hablado del Cuerpo de Paz hacía meses, pero entonces no me gustaba hablar de la posibilidad de que se fuese y ahora ya era demasiado tarde.

No volvería a verlo nunca más. Estaba segura.
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RESULTABA difícil de creer que llevábamos dos años fuera de nuestro país. En algunos aspectos, el tiempo había pasado muy rápidamente mientras tratábamos de adaptarnos a la nueva situación. En otros, parecía que hubieran pasado décadas y yo empezaba a temer que, a pesar de mi promesa, estuviera olvidándome de que era cubana. Incluso mi inglés mejoraba, y aunque tenía acento, lo hablaba con fluidez. Marta y yo conversábamos casi siempre en inglés, pero cuando discutíamos o compartíamos nuestros más íntimos sentimientos, volvíamos al español.

Habíamos ahorrado dinero suficiente para abandonar el apartamento de una habitación y mudarnos a una casa de dos dormitorios con un pequeño jardín delante y otro atrás, que mami quería convertir en el jardín más hermoso del mundo, aunque no había tocado la tierra en toda su vida. Cumplió con su palabra y el jardín de nuestra pequeña casa floreció. Casi todas las tardes, cuando volvía del colegio, la encontraba cavando, plantando macizos de flores, arrancando hierbajos, echando abono o eligiendo rosas para la mesa. Se sentía feliz cuidando el jardín, pero a mí me afectaba mucho verla encorvada sobre la tierra con un pañuelo atado a la cabeza y la cara sucia. Hacía mucho que había renunciado a su costumbre de vestirse bien aunque fuera para estar en casa, y había adoptado su propia versión de un atuendo informal americano: un traje pantalón de poliéster que le había dado la señora de la iglesia a nuestra llegada, y unas viejas zapatillas de casa. Era algo que no haría jamás ninguna mujer cubana respetable, pero mami saludaba alegremente a los transeúntes agitando sus herramientas de jardinería, sin preocuparse lo más mínimo por su aspecto. Y si era la señora Miller, una anciana menuda que vivía en la casa contigua y que le recordaba a la abuela, también buscaba una rosa perfecta y se la daba.

A mí también me gustaba la señora Miller. Siempre me decía que era una jovencita muy elegante y demasiado lista para los chicos alocados que corrían por ahí. Tal vez había visto a Marta volviendo a casa con diferentes chicos que desaparecían antes de doblar la esquina, mientras que yo siempre volvía sola. O quizá sólo era amable porque le dejaba el periódico en el porche cuando lo encontraba en la hierba, porque sabía que tenía artritis en las rodillas y le costaba bajar los escalones. En cualquier caso, me agradaba su compañía y desprendía un olor a jabón y polvos para bebé que me reconfortaba, igual que la cuidadosa lentitud con que planeaba todos sus movimientos, como al abrir el bolso y coger un caramelo para la tos.

*



Los fríos vientos del invierno dieron paso a la primavera y, de no ser por la sequedad del aire, al llegar el verano casi podía imaginar que estaba de nuevo en el trópico. Mami estaba especialmente orgullosa de cómo crecían sus rosas, pero una tarde, cuando llegué del colegio, no la encontré en el jardín, aunque sus herramientas estaban esparcidas por el suelo y una bolsa de abono había caído dejando perdidos los escalones. La puerta principal estaba abierta y, al entrar, oí los gemidos lastimeros de mi madre y la frágil voz de la señora Miller tratando de consolarla. Tiré mis libros a un lado y corrí hacia la cocina, donde encontré a mami con la cabeza apoyada en la mesa y a la señora Miller acariciándole la espalda con mano temblorosa.

—Ha llegado tu hija, Regina —dijo la señora Miller, visiblemente aliviada de compartir aquella carga. Pero mami no levantó la cabeza, simplemente dejó de sollozar y se quedó callada.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté con el corazón encogido por el miedo.

La señora Miller quiso coger un papel amarillo que había sobre la mesa para dármelo, pero mami se apoderó de él.

—No quiero que veas esto. Tu tío Carlos se ha ido. Es todo lo que necesitas saber.

—¿Ido?

—Muerto. Ha muerto. —La mirada de mi madre me instó a guardar las distancias. Estaba mintiendo, yo sabía que estaba mintiendo. ¿Cómo iba a estar muerto el tío Carlos? Era más joven que mi padre. Era guapo e inteligente y fuerte. Jamás había estado enfermo en toda su vida. ¿Por qué iba a inventar mi madre una cosa así?

—Déjame ver esa carta —dije, dando un paso hacia ella.

Ella apretó el sobre con fuerza y negó con la cabeza.

—Mami. No puedes protegernos de todo. Ya no somos niñas pequeñas. Por favor.

Dejó caer la cabeza y empezó a sollozar de nuevo silenciosamente. Sus manos soltaron el papel amarillo sin mirarme. Era un telegrama en español que rezaba: «Carlos Alejandro García murió el 2 de noviembre de 1965 — stop. Ejecutado por un pelotón de fusilamiento — stop. Como traidor a la revolución — stop».

Un gran dolor se apoderó de mí, haciéndome temblar. Me senté junto a mami y noté la mano de la señora Miller sobre mi espalda. Releí el telegrama una y otra vez. «Ejecutado por un pelotón de fusilamiento». Vi la dulce sonrisa de mi tío mientras tocaba la guitarra, aceptando peticiones y relajándose en el porche de la tía María. «Ejecutado por un pelotón de fusilamiento». Nunca se enfadaba, e incluso cuando mi padre y él discutían sobre política, conservaba un asomo de sonrisa y siempre terminaba la discusión palmeando a papi en la espalda amistosamente. «Ejecutado por un pelotón de fusilamiento». Alicia era su princesa. Sus ojos se iluminaban siempre que ella entraba en la habitación y le decía que dejara de crecer tan deprisa, que aún no estaba preparado para tener a una joven en casa. «Ejecutado por un pelotón de fusilamiento». Alicia, oh, Dios mío, Alicia. Aún no había tenido noticias de ella y empezaba a temer que no recibiría jamás ninguna carta. ¿De dónde sacaría las fuerzas para seguir viviendo? La tía Nina no sobreviviría a semejante golpe.

La señora Miller se sentó junto a nosotras.

—¿Qué ocurre, querida? —Pobre señora Miller. El telegrama estaba en español y mami también había estado hablando en español, así que no tenía la menor idea de lo que sucedía.

Al decirlo en voz alta, se convirtió en una realidad que me abrasó el alma, dejándome una marca de odio y de dolor que jamás se borraría.

—Han matado a mi tío Carlos. Le han asesinado por defender aquello en lo que creía, por atreverse a alzar su voz contra la injusticia, por amar a su país, nuestro país. Le han puesto contra una pared y le han disparado como a un perro porque sabían que, mientras él viviese, sus mentiras estarían al descubierto. Le han asesinado porque era demasiado fuerte para ellos.

La señora Miller ahogó un gemido. Tal vez imaginaba que se había producido una muerte en la familia, pero nada parecido a aquello. El leve temblor de sus manos se hizo más pronunciado y cálido sobre mi brazo.

—Oh, Dios mío. Lo siento, lo siento mucho.

Nos preparó un té y estuvo un rato sentada con nosotras mientras se hacía la penumbra en la silenciosa cocina. Hacía una hora que Marta debería haber vuelto y papi llegaría pronto. Sabía que ésa era en aquel momento la mayor preocupación de mi madre.

Finalmente, acompañamos a la señora Miller hasta la puerta y le agradecimos su ayuda. Luego encendimos una lámpara y esperamos en la sala de estar.

Sonó el teléfono. Era Marta preguntando si podía quedarse a cenar en casa de Debbie.

—Tienes que venir a casa —dijo mami—. No, tienes que venir. Ha ocurrido algo y te necesitamos aquí. No puedo contártelo por teléfono.

Oímos el coche de papi que aparcaba en el sendero de entrada y cruzamos una mirada, sabiendo que lo peor aún estaba por llegar, deseando poder hacer algo para ahorrarle aquel sufrimiento.

Papi nos encontró sentadas en la penumbra esperándole con los ojos hinchados. Mami se levantó con el telegrama en el bolsillo. Los labios le temblaban.

—José, ha ocurrido algo.

Él deja el maletín en el suelo y juntos se meten en su habitación. La puerta se cierra y yo me quedo esperando con un cojín apretado contra el estómago. Oigo el grito de mi padre traspasándome el alma, en el lugar en que puede imaginarse lo peor de la humanidad y donde se concibió la idea de infierno. Los sollozos estallan en mi garganta y no puedo contenerlos y casi dejo de respirar cuando me doy cuenta de que me estaba ahogando con el cojín en mi esfuerzo por dejar de llorar.

—Dios mío, Santa Madre de Dios —le oigo gritar—. Carlitos no..., por favor, Dios... mi hermano no...

Quiero ir a consolarlo, pero sé que papi no permitirá que nadie le vea así aparte de mi madre. Para todos los demás, ha de mostrarse fuerte y sereno. Debo respetarlo.

Entonces entra Marta dispuesta a soltar una excusa por su tardanza. Le cuento lo que ha ocurrido y su cara se retuerce en una mueca de dolor. Oye a papi gritando en el dormitorio, deja caer la cartera y corre hacia el dormitorio.

—Marta, no puedes entrar ahí —le digo, corriendo tras ella. La agarro del brazo, pero ella se suelta e irrumpe en el dormitorio. Papi está tumbado en la cama, todavía con su traje, apretando las rodillas contra el pecho, sollozando mientras mami le acaricia los cabellos y le habla en voz baja con una templanza que sólo vemos cuando él es incapaz de mostrarse fuerte.

Marta se arroja sobre la cama y se acurruca junto a él y le rodea el hombro con su brazo. Al principio él no parece advertir su presencia, pero luego alarga la mano y le acaricia la mejilla. Mami me ve de pie en el umbral y me hace señas para que entre.

—Tenemos que rezar —susurra—. Pero sólo mami y yo somos capaces de rezar el padrenuestro sin sollozar.

—Dile a tu padre lo que le has dicho a la señora Miller —me pide mami. Y yo trato de recordarlo y de hacer que suene elocuente y real, pero tartamudeo un poco de tan ansiosa como estoy por hacerlo mejor.

Cuando hablo del valor y la fortaleza del tío Carlos, papi me dirige una mirada tan inocente como la de un niño y asiente despacio. Me coge la mano y se la lleva a los labios.

—Gracias, Nora.

Al cabo de unas semanas, dejamos de hablar de la muerte del tío Carlos. Era como hablar del aire que respirábamos o del suelo que pisábamos. Estaba siempre con nosotros y la tristeza que sentíamos nos sumergía más aún en el estilo de vida americano. Incluso yo tuve que ceder un poco y admitir que mi sueño de regresar a casa empezaba a desvanecerse. Pero a veces, cuando iba y volvía del colegio, caía sobre mí la conciencia de todo lo que estaba sucediendo como las súbitas tormentas del trópico. Antes me gustaba la lluvia que parecía limpiar el mundo. Pero aquellas tormentas eran de una naturaleza distinta. Traían consigo las lágrimas que estaba demasiado cansada para derramar yo misma y caían en un suelo que ya no notaba bajo los pies. Pero cuanto más me hundía en mi cautelosa forma de entender la supervivencia, más parecía florecer mi hermana Marta. Florecía en medio de aquel clima extraño y yo observaba cómo se abría, como si no fuera mi hermana, aquella niña pequeña que andaba siempre detrás de Alicia y de mí en mi otra vida. Cambiaba con tanta facilidad como si se hubiera desprendido de su vieja piel y se hubiera metido en la blanca piel pecosa de sus amigos americanos.

A veces, cuando hablaba sobre sus amigos y los chicos que le gustaban, yo sentía una gran congoja. Pero al menos con Marta no tenía por qué fingir, así que fruncía el ceño y le ponía mala cara.

—Qué sosa eres, Nora —me decía ella con su nítida pronunciación americana, que tanto me asombraba.

—No lo soy —le replicaba en español—. Sólo protejo mi auténtico corazón. No se lo entrego a nadie tan fácilmente como tú.

—Qué cosas tan extrañas dices. ¿Te has dado cuenta de lo rara que te estás volviendo? A veces me avergüenzo de que la gente sepa que eres mi hermana. Me entran ganas de decirle a todo el mundo que mi hermana es monja o que se ha muerto.

—Quizá sea eso exactamente lo que deberías decirles, que estoy muerta.

No sabía describir muy bien en ninguna lengua aquel singular dolor que se negaba a curarse. Estaba siempre ahí y al final había acabado por quererlo como único recordatorio de quién era yo, como única certidumbre de que en otro tiempo había tenido una vida y un mundo que eran realmente míos.

Los ojos de Marta se llenaron de lágrimas.

—Nora —dijo, pasando al español—, no hables así. Me pone triste y yo detesto estar triste.

Esperé a que se secara los ojos. El sol empezaba a declinar. Nuestra habitación daba al oeste, de modo que cada tarde, durante unos cuantos minutos escasos, una luz dorada bañaba las paredes y a nosotras nos volvía translúcidas.

Marta abrió sus oscuros ojos, dejando que absorbieran la dorada luz.

—Echo de menos como eras antes, Nora. Eras alegre y divertida y yo sólo quería estar contigo, ¿lo recuerdas?

Lo recuerdo.

—¿Por qué no puedes ser así otra vez?

No se me ocurrió ninguna respuesta coherente a su pregunta, así que guardé silencio y las dos contemplamos la luz dorada que iba deslizándose por la pared, dejando que el sereno gris del crepúsculo llenara el espacio de nuestros sueños.

*



El sobre, arrugado por el largo viaje, estaba apoyado en mi almohada cuando llegué del colegio a casa. Inmediatamente reconocí la letra del exterior, siempre elegante y pulcra, pero inclinada hacia la izquierda en lugar de hacia la derecha. Me temblaban los dedos cuando lo abrí y la voz de Alicia salió flotando desde las hojas de la carta como una melodía de antaño muy querida.

Marzo de 1966



Querida Nora:

Finalmente he tenido coraje suficiente para escribirte. También he encontrado el modo, a través de un viejo amigo de mi padre, de enviarte esta carta de modo que el gobierno no le corte las frases. Y créeme, de no ser por eso, sólo quedaría una gran ventana, un marco para tu hermoso rostro que tanto echo de menos.

Hace nueve meses que mataron a papi. Nos permitieron enviar un telegrama tras su muerte. Esas palabras, «Traidor a la revolución», no eran nuestras, pero considerando las alternativas que nos dieron: «Traidor a su país y a su pueblo», y otras igualmente malas, nos pareció la mejor opción. La verdad es que papi se habría sentido orgulloso de ser considerado un traidor a la revolución. Poco después de que tú te fueras, comprendió que Castro no iba a permitir jamás que hubiera elecciones libres y democráticas, sobre todo después de que quitaran al presidente Urrutia.

Cuando las cosas se ponían mal, papi desaparecía durante semanas enteras. No nos contaba lo que hacía ni a dónde iba, pero sabíamos que era más peligroso que antes. Mami se puso muy enferma durante ese tiempo. Tuvo que volver a casa de la abuela. Fuimos las dos. Hacia el final, apenas le veíamos ya. Nos enterábamos de cómo estaba por amigos que se presentaban en nuestra puerta en medio de la noche y nos susurraban un mensaje o nos daban una nota. Mami las quemaba todas en el cenicero justo después de leerlas, sin dejar de llorar. Cuando nos enteramos de que habían capturado a papi, ya no podía ni salir de la cama.

La abuela trató de apartarme de la televisión cuando le vimos, pero tendría que haberme arrancado los ojos para impedir que le viera. Estaba acompañado de otros y tan delgado que casi era irreconocible. Durante ese último momento de su vida, volvió su rostro al cielo y gritó: «¡Viva la libertad, viva Cuba!»

Yo lo grité con él y seguí gritándolo durante horas hasta que me quedé ronca y apenas pude respirar. La abuela cerró todas las ventanas por miedo a los espías que están por todas partes, pero a mí no me importaba entonces ni me importa ahora. Aún después de tantos meses mi corazón sigue gritando con él, Nora. Son gritos silenciosos que se convierten en grandes sollozos en medio de la noche, cuando nadie me oye. Cada día tengo la sensación de que volverá a casa en cualquier momento, y luego me doy cuenta de que estaré esperando a mi padre el resto de mi vida.

No tengo palabras para explicarte la tristeza que se ha instalado en mi corazón. Ya no siento la necesidad de funcionar como un ser humano, bañarme, comer, ahuyentar las moscas que se posan en mi cara y mis brazos. Soy una muñeca de papel, plana y vacía, fingiendo ser como todos los demás sólo porque estoy cansada de explicar por qué no lo soy.

Mami dejó de hablar cuando papi murió. El médico la envió a la clínica, pero no estoy segura de que exista una cura para lo que ella tiene, ni que quiera curarse en realidad. La tía Panchita me envió a buscar cuando mami se fue. Pensó que estaría mejor en el campo, alejada de la locura de la revolución, pero no hay modo de escapar de ella. Esta enfermedad ha infectado a cada persona, cada pájaro, cada grano de arena. La isla se ha soltado de su lugar habitual y se ha desplazado a la deriva hacia algún otro lugar de la tierra donde la vida significa algo diferente a lo que significaba antes.

He leído mil veces cada una de tus cartas, fingiendo que estabas aquí conmigo. Por favor, no dejes de escribir y no interpretes el tiempo que he tardado en escribirte tras la muerte de mi padre como otra cosa que la debilidad de un corazón frágil.

Alicia

*



Volví a doblar la carta y la metí bajo la foto de Alicia que yo tenía en la mesilla de noche. Durante semanas, cada noche la miraba. No era necesario que la leyera, pues había memorizado hasta la última palabra. Me limitaba a estudiar la letra de Alicia y notaba el dolor en cada curva, en cada trazo tenue. A pesar de estar separadas por miles de kilómetros, volvíamos a estar juntas y nuestra relación era más fuerte que nunca.

Empecé a sentirme de nuevo tal como era, más viva que nunca desde que había abandonado mi país. Y con cada carta que recibía, daba gracias a Dios por haberme proporcionado un nuevo santuario.

*
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Querida Nora:

Voy a escribirte sobre el día en que volví a la vida. Rezo con todo mi corazón para que comprendas lo cerca que estuve de la muerte en realidad y que mi voluntad de vivir va más allá de la política y del miedo, e incluso de la memoria de mi padre, que en paz descanse. No comprendo bien todo lo que me está sucediendo, pero contártelo a ti e imaginarte escuchándome tranquilamente me ayuda más de lo que puedo expresar con palabras.

Hacía semanas que no salía de casa. Temía que si me daba el sol me convertiría en polvo o me quedaría ciega. Estaba tan débil que incluso me cansaba la sola idea de pensar en si debía o no debía comer, y a menudo me volvía a la cama por el resto del día cuando apenas llevaba un par de horas levantada.

Estaba sentada entre las sombras de la cocina cuando entró Tony. Era aún más guapo de lo que recordaba. Ha adquirido la plena madurez como hombre y la lleva como una espléndida capa dorada. El cielo tropical se refleja en sus ojos. Sentí que mi corazón volvía a latir en cuanto le vi. Por primera vez desde la muerte de mi padre, fui consciente de que el aire me llegaba a los pulmones y del leve dolor de mis piernas dobladas bajo el cuerpo.

Él se sentó y me dijo que Panchita y Lola estaban preocupadas por mí y que tenía que comer y ponerme bien por muchas razones. Su voz era como miel caliente y en el acto sentí el rugido del hambre en el estómago. Tony cogió una barra de pan de la alacena, partió un trozo y me lo dio. Me lo comí entero, y también el siguiente, y el siguiente después de ése. Luego peló la última banana que tenía la tía y me la comí directamente de sus manos. Una deliciosa energía me recorrió las venas y me sentí igual que debe de sentirse un bebé cuando acaba de nacer.

Después de aquello, Tony vino a verme todos los días y yo recuperé las fuerzas. Salíamos a pasear por el bosque, él me leía sus libros revolucionarios y yo escuchaba su voz procurando no oír las palabras. Tony cree en la revolución con toda su alma. Me llevó a una aldea y me mostró el modo en que viven los niños pobres, sin zapatos, sin comida ni agua limpia. La mayoría no sabe leer ni escribir siquiera su propio nombre. Tony cree que todos los niños deberían aprender a leer y tener la oportunidad de una vida decente.

Me cuenta todas estas cosas mientras nos mecemos en el porche o caminamos por los campos de caña de azúcar cogidos de la mano. También dice que me ha amado desde el día en que nos conocimos y que soy la mujer más hermosa del mundo. No lo dice como me lo han dicho otros hombres, Nora. Te imagino meneando la cabeza. Lo dice con un brillo sincero en los ojos, y yo sé que ve la belleza de mi corazón igual que yo veo la suya. Y por eso, cuando nos alejamos de la casa de la tía y nos adentramos entre los árboles, le dejo que me bese en los labios como hizo hace tantos años. Aprieto mi cuerpo contra el suyo hasta que mi pecho se funde en el suyo y noto la fuerza de su deseo en mi vientre. El único alimento que necesito es beber de sus labios y notar sus brazos a mi alrededor. No me avergüenza decir que no deseo otra cosa que acostarme con él y entergarme por entero. Nunca imaginé que pudiera amar a un hombre, o a una persona, como amo a Tony. Se ha convertido en mi vida, Nora, y yo en la suya.

Quiere que vaya a trabajar con él en los campos de caña de azúcar cuando esté más fuerte. El partido está pidiendo a la gente que firme en apoyo de la revolución, incluso a las mujeres embarazadas y los ancianos enfermos. No me imagino apoyando a nada ni a nadie que matara a mi padre, pero no soporto la idea de separarme de Tony ni un solo día. Aún no se lo he dicho a la tía Panchita, pero estoy segura de que me iré con Tony a los campos de caña de azúcar o a los confines de la tierra, me es indiferente.

¿Crees que papi me perdonará? A veces lo imagino vigilándome desde el cielo y lloro por mi decisión de amar a Tony. Otras veces creo que es feliz de que vuelva a estar viva y a amar cuando yo ya creía que mi corazón y mi alma habían muerto. Tal vez en el cielo comprenda que lo que está bien y lo que está mal no son tan importantes como la felicidad y el amor. O quizá no sea más que una estúpida, demasiado débil y superficial para preocuparme otra cosa que no sea mi propia supervivencia.

Me escribiste en una carta que no me creías capaz de traicionar a nadie. Sin embargo, ¿no es ésta la mayor traición de todas? No te andes con remilgos. Siempre he sido capaz de oír la verdad, al menos de tus labios. Por favor, escríbeme pronto. Estaré esperando.

Alicia
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MAMI arrojó de nuevo sobre la mesa de la cocina el folleto que le había dado para que lo leyera.

—¿Qué es esto del Cuerpo de Paz? —preguntó, pronunciando Cuerpo como si fuera un cadáver³ y con el mismo desdén que si pudiera oler la putrefacción.

—Es una organización del gobierno que adiestra a personas, sobre todo jóvenes universitarios, para ir a ayudar a otros países en...

—¡Ah sí! Ahora lo recuerdo —dijo ella, levantándose de la silla para atender al estofado—. Fue Kennedy el que inició todo eso, ¿verdad? —asintió severamente como un detective que acabara de descubrir al asesino.

—No tiene nada de malo, mami. Es una muy buena causa y los países más pobres se benefician de su ayuda.

Mi madre removió el estofado con una mano y apoyó la otra en la cadera.

—¿Cuándo irás a la universidad entonces? ¿Qué pasará con tu beca?

—No voy a perder la beca por esperar un par de años, y luego tendré más experiencia de la vida. Cuando se tiene experiencia se obtienen mejores resultados en la universidad. Eso me dijo la persona que nos orienta sobre nuestros estudios.

Mi madre empezó a mascullar, lo que no era buena señal. Significaba que trataba de impedir que la tetera llena de ansiedad que hervía siempre a fuego lento en su corazón se desbordara.

—¿Experiencia, eh? ¿Y por qué no te vas a los barrios bajos y echas un buen vistazo a lo que puede hacer contigo la experiencia de la vida? —Agitó la cuchara en la dirección en la que creía que debían de estar esos barrios.

—Esa comparación no es justa.

Se volvió para encararse conmigo, con el rostro encendido, no sólo por el vapor que desprendía la comida.

—No me hables de lo que es justo porque sé mejor que nadie que no hay nada justo en esta vida. ¿Es justo que tengas la oportunidad de ir a una de las mejores universidades de este país y que prefieras ir a patear la selva? ¿Es justo que duermas en sábanas limpias cada noche con el estómago lleno mientras otros jóvenes de tu edad no saben dónde dormirán ni dónde conseguirán su siguiente comida? Esa gente hace que parezca muy bonito —añadió, poniendo los ojos en blanco, gesto que había copiado de Marta en los últimos tiempos— arrebatar a los jóvenes de su cómoda vida para llevarlos a los campos de caña de azúcar, ponerles sombreros de guajiros en la cabeza, machetes en la mano, y hacerles creer que están apoyando una gran causa humanitaria.

—No he dicho nada de ir a Cuba, mami. —Noté que alzaba la voz a pesar de mis esfuerzos por mantener la calma.

—Puede que no, pero esa gente también va allí. Los vi en la televisión no hace mucho y me revolvió el estómago oír a los periodistas hablar sobre la producción de caña de azúcar y del aumento de los beneficios, cuando todo el mundo sabe que la gente pasa tanta hambre que se comería los zapatos si los tuviera. —Esta vez, me apuntó a mí con la cuchara—. Si estás pensando siquiera en volver allí para ayudar a ese hombre, no eres hija mía. ¿Entiendes lo que te digo?

—Te entiendo perfectamente —dije, casi gritando—. Pero tú no entiendes que no voy a ir a Cuba. Esto no tiene nada que ver con Cuba.

Ella siguió apuntándome firmemente con la cuchara.

—No olvides con quién estás hablando, jovencita. Soy tu madre y tienes que mostrarme más respeto.

Bajé los ojos y ella bajó la cuchara. Tras mascullar un poco más, mami volvió a ponerle la tapa a la cazuela y, a regañadientes, se sentó y echó otro vistazo al folleto que tan fácilmente había despreciado antes. Volvió una hoja tras otra y examinó con los ojos entornados las fotografías de jóvenes pastoreando y cavando zanjas junto a los nativos, sonriendo como si creyeran que ellos solos estaban salvando al mundo.

Mi madre se estaba esforzando en ser razonable y había hecho algunos progresos con Marta, pero nunca había esperado tener problemas conmigo.

—Ahora, dime con sinceridad, Nora. ¿Qué pretendes con todo esto? —preguntó, mirándome con auténtica curiosidad—. Podría entenderlo si te hubiera gustado siempre ir de acampada o si te encantaran la tierra y las vacas, pero lo cierto es que ni siquiera quieres ayudarme a plantar un rosal en el jardín cuando te lo pido.

Alentada al ver que iba desapareciendo el frunce de su entrecejo, hice un valiente intento por explicarle mi sensibilidad humanitaria. Llevaba tres o cuatro minutos hablando sin interrupción, cuando llegó Marta del colegio, husmeando para averiguar qué habría de cena. Sólo necesitó escucharme durante treinta segundos antes de cruzar los brazos y hacer su declaración.

—Oh, yo ya sé de qué va todo esto —dijo con una sonrisita de suficiencia—. Es por ese tipo que fue profesor tuyo, ¿verdad?

—¿De qué estás hablando? —preguntó mami, de pronto alarmada ante la mención de un tipo del que ella no sabía nada.

—Esto no tiene nada que ver con Jeremy —espeté.

—¿Jeremy? ¿Quién es Jeremy? —El rostro de mi madre volvía a enrojecer.

—¿Ah no? —replicó Marta, pasando por alto su pregunta—. Es la única persona a la que conoces que se haya metido en el Cuerpo de Paz. Tú no querrás admitirlo, pero sé que estabas enamorada de él. No es que me extrañe...

Mami arrojó el folleto sobre la mesa por segunda vez.

—¿Me estás diciendo que quieres posponer tu educación universitaria por un chico? ¿Es de eso de lo que se trata, Non García?

Me senté con la cara como la grana, silenciada por la vergüenza. No había dejado de pensar en Jeremy desde su marcha y no podía negar que había alimentado la idea de encontrarle en las selvas peruanas desde que había leído la carta de Alicia y me había enterado de sus planes para seguir a Tony hasta los confines de la tierra, si hacía falta.

—Por Dios, Nora, creía que tú eras distinta. Si fuera Marta la que me viniera con algo así, lo entendería, pero tú...

—Eh, ¿qué se supone que significa eso? —se quejó Marta con poca convicción, pero no insistió; estaba demasiado satisfecha viéndome pasarlo mal en un papel reservado normalmente para ella.

Con la cabeza agachada, mami colocó ambas manos sobre la mesa con las palmas hacia abajo, como si estuviera a punto de iniciar una sesión de espiritismo. Luego alzó la cabeza lentamente y me fulminó con la mirada.

—No voy a hablarle de esto a tu padre, Nora. Porque seguro que se muere de la decepción. No tengo valor para hacerlo y desde luego espero que tú tampoco lo hagas. —Se volvió hacia Marta—. Y eso también va por ti, jovencita —dijo, con un tono algo más agresivo.

*



La vida universitaria fue tan reconfortante como solitaria. Ocupaba mi sitio en enormes auditorios con no menos de ciento cincuenta alumnos y tomaba apuntes febrilmente, sin apenas levantar la cabeza para mirar al profesor por miedo a perderme algún punto importante. También allí era invisible, como el agujero negro en el espacio que describían en mi clase de astronomía, absorbiendo y succionando todo lo que le rodeaba sin ponerse nunca de manifiesto.

Sin embargo, hubo algunas mejoras en mi vida. En cierto sentido, el anonimato me hacía sentir más libre que en el instituto. Dado que no se me pedía nunca que hablara en clase, nadie oía mi acento. Podía ser quien yo quisiera. Me aficioné a llevar téjanos y sandalias mexicanas cada día, variando sólo de camisa o de suéter. Incluso cuando llovía, me limitaba a ponerme calcetines con las sandalias y a evitar cuidadosamente los charcos. Me dejaba el pelo suelto sin alisarme las ondas. Un día capté mi imagen reflejada en una ventana y me gustó. Volví a mirarme. ¿Era realmente yo? Tenía el mismo rostro alargado de expresión seria, pero había otra presencia en el fondo de mis ojos... mi timidez había sido reemplazada por una independencia satisfecha que armonizaba perfectamente con mi aspecto. Me imaginaba a mí misma como una criatura salvaje y exótica de todas partes y de ninguna. A mi madre no le preocupó demasiado mi cambio de estilo, e incluso me compró unos cuantos jerséis grandes. Había visto a Marta transformándose tan a menudo que, comparándome con ella, mi evolución era como el principio del fin de la era glacial.

Mi vago descontento con la vida, sumado a la falta de distracciones mundanas, me dio una clara ventaja académica, que me permitió aterrizar en la lista del decano al final del primer trimestre. Incluso me invitaron a una recepción del rector en Royce Hall, junto con otros alumnos del cuadro de honor. Instintivamente, oculté la invitación a mis padres, consciente de que un acontecimiento semejante pondría a prueba mi anonimato. Tendría que hablar sobre mi procedencia en mi inglés vacilante, mientras mis interlocutores escuchaban, asentían y me dedicaban esa sonrisa obligatoria de comprensión fingida. Me preguntarían si era iraní o egipcia, porque no sabrían situar mi acento y no estaban acostumbrados a que hubiera estudiantes latinas en su círculo de excelencia académica.

Para mí no cabía la menor duda de que debía evitar aquella recepción a toda costa, y el día señalado, a la hora en que se celebraba, me instalé en el rincón más recóndito de la Biblioteca Powel para leer la carta más reciente de Alicia. Había planeado recompensarme así a mí misma si conseguía acabar un tercio de las lecturas exigidas para la clase de Historia Medieval Europea. Al final, tuve tiempo para leer la carta de Alicia e incluso para responderle.

*
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Querida Nora:

Empiezo a creer que Dios asocia a propósito el bien con el mal para que entendamos que la vida no es nunca sencilla, y que a veces es incluso más confusa que una receta china de kimbobo.

Escribo esta carta desde una pequeña cabana que Tony y yo compartimos con otras dos parejas en el corazón de la selva de Matanzas. Llevamos unos cinco meses viviendo aquí, desde que nos casamos. Ésa es la buena noticia: Tony y yo nos hemos casado y seremos bendecidos con un hijo dentro de seis meses. ¿Puedes creerlo? ¡Voy a ser madre, Nora! Y rezo para que nuestro hijo tenga el corazón puro de Tony y su fortaleza. Ya ha empezado a fabricar una sólida cuna con trozos de madera que recoge en la selva, cerca de la aldea. Quiere terminarla lo antes posible, porque (y ésta es la mala noticia) pronto se irá a África. Están reclutando soldados entre los hombres más fuertes e inteligentes para la causa en Angola.

Le amo más cada día que pasa. Con esa vida que hemos creado y que está creciendo dentro de mí, siento que enloqueceré de amor por él. Cada noche desde que me enteré de que se tiene que ir, me duermo llorando. Me siento casi como cuando murió mi padre, con ese dolor oscuro que me aprisiona el corazón y lo estruja hasta que casi no puedo ni respirar.

Tony dice que tengo que ser fuerte por el bebé, y que percibirá mi tristeza y nacerá raro y débil en lugar de fuerte y feliz. Lo intento, Nora, créeme cuando digo que intento reprimir el llanto, pero siempre que pienso en que me quedaré sola, no puedo evitarlo. La otra noche me alegré de que una pequeña tormenta tronara sobre la aldea, y así Tony no me oyera llorar. No quiero que piense que soy débil, pero me temo que sí lo soy. Ya no consigo adoptar esa expresión que tenía antes. ¿Lo recuerdas? Podía hacer creer a cualquiera que no tenía miedo de nada y que podía detener un huracán sólo con agitar un dedo. Esa fuerza obstinada me ha abandonado y me siento más sola que nunca.

Lola y la tía Panchita se alegraron al enterarse del embarazo, pero me temo que son las únicas en la familia. Siguen creyendo que una mujer blanca no debe mezclarse con un hombre que no sea tan blanco como ella. Les da igual que sea un hombre tan bueno e inteligente como mi Tony. Yo pensé que el abuelo y la abuela serían diferentes, así que le llevé a Varadero para mostrarle la casa en la que pasamos buena parte de nuestra infancia, con nuestra playa y nuestras palmeras. Llamamos a la puerta, y cuando la abuela vio a Tony a mi lado, nos la cerró en las narices, pero no antes de decir que había deshonrado a toda la familia y la memoria de mi padre con mi matrimonio. No creo que el abuelo estuviera en casa, pero me resulta demasiado doloroso pensar en volver para verle. No quiero que Tony vuelva a pasar por eso, y no le haría daño ni por toda una vida de trato con personas que me han dado la espalda.

La mayor esperanza de Tony es que le inviten a entrar en el partido. Incluso ahora, mientras escribo esta carta y noto el viento cálido de la selva a mi alrededor, siento escalofríos. ¿Cómo voy a olvidar que el partido mató a mi padre? No lo olvido y jamás les perdonaré... Sin embargo, aquí veo cosas buenas. Veo a la gente esforzándose como nunca para mejorar una aldea en la que nunca hubo agua corriente. Veo que se está consti uyendo un hospital junto a una escuela y que, si todo va según lo previsto, en el plazo de un año, los niños y los adultos de la aldea estarán inmunizados contra las enfermedades más importantes y sabrán leer y escribir. Y lo mismo ocurre en toda Cuba.

A veces me despierto en medio de la noche y me pregunto qué ha ocurrido con el mundo. Es como si Dios y el diablo fueran el mismo hombre, dependiendo de cómo lo miras, así que procuro no mirarlo demasiado, porque no quiero volver a ser una mujer desesperada y miserable como antes.

El sol se ha puesto y Tony llegará pronto a casa. No tenemos gran cosa para cenar, unas sobras de alubias con arroz. Es asombroso que tan poca comida pueda parecer un festín cuando la compartes con la persona a la que amas. Después de cenar, me acurrucaré en sus brazos y contemplaré las estrellas apareciendo sobre las copas de los árboles. Si mi vida no cambiara nunca desde este momento, sería la mujer más feliz de la tierra. Espero y rezo para que algún día puedas decir tú lo mismo.

Algunos de mis nuevos amigos dicen que no debería escribirte más. Dicen que tu familia y tú sois unos traidores por marcharos, pero os defiendo más que a nadie. No tuvisteis otra elección y ahora tu vida ha cambiado tanto como la mía.

Te echo de menos, Nora. Ahora más que nunca, te echo de menos. Te prometo ser fuerte como se lo he prometido a Tony. Espero que tú también lo seas y que me escribas pronto.

Alicia

³En inglés, cadáver es corpse, de pronunciación muy semejante a Corps. (N. de la T.)
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—¿QUÉ tal estoy? —preguntó mami mientras se miraba en el espejo de cuerpo entero del dormitorio—. Tu padre dijo que quería que llevara algo juvenil.

La miré con ojos objetivos. El rojo siempre le había sentado bien, y aunque había engordado un poco, su aspecto general era estupendo, y así se lo dije.

—¿No lo dices por decir?

—Estás muy bien. A papi le encantará.

Desde hacía algún tiempo mis padres podían permitirse salir a cenar de vez en cuando a un restaurante, y llevaban toda la semana esperando ese día con impaciencia, recordando su vida en Cuba antes de la revolución. Su idea de probar un pequeño restaurante italiano de la ciudad no podía compararse con los lujosos locales nocturnos ni los clubes marítimos que frecuentaban antes, pero no se quejaban.

—¿Piensas alguna vez en volver? —pregunté a mi madre mientras se ponía sus zapatos rojos nuevos. Se tambaleó un poco y se apoyó en la cama para no caerse.

—¿Volver a dónde?

—A casa, por supuesto. A Cuba. He oído decir que mucha gente vuelve ahora de visita.

Ella se volvió hacia mí con una mirada más intensa que su vestido carmesí. Se quitó bruscamente los zapatos con los pies y se acercó caminando descalza sobre la gruesa alfombra.

—Cuba ya no es nuestra casa, Nora. Y estos idiotas que vuelven de visita olvidan que los llamaron traidores y gusanos cuando se fueron. Lo olvidan todo con tal de poner los pies en su país natal una vez más antes de morir —hizo girar sus ojos en las órbitas—. Quieren ver su verde isla y fingir que no se fueron de allí —dio media vuelta—. Jamás regresaré mientras ese hombre esté allí. ¿Me has entendido?

—Alicia dice que no es tan malo. Que también están haciendo cosas buenas.

—¿Alicia? ¿Qué sabe ella? —preguntó mi madre, volviéndose de nuevo hacia mí.

—Ella vive allí. Lo ve con sus propios ojos.

—Te diré algo sobre Alicia. Se ha juntado con ese chico negro, y por si eso fuera poco, encima él es comunista. Le está lavando el cerebro para que piense como él y actúe como él. Cualquier día de éstos la convertirá en una santera. Seguramente ya lo ha hecho.

—¿Cómo sabes tú lo de Tony?

—Alicia no es la única que escribe cartas. Tu abuela me escribió para contarme cómo ha arruinado su vida. El abuelo y ella están impacientes por marcharse, no hacen más que rezar para que les den pronto los visados. —Mami siguió musitando algo mientras buscaba unos pendientes en su cajón—. La única persona que ha visto últimamente a esa chica es la tía Panchita. Pero todo el mundo sabe que está un poco loca y que no comprende el problema entre blancos y negros. Y los negros tampoco creen en los matrimonios interraciales, por si no lo sabes.

Era inútil tratar de discutir con mi madre cuando se metía en ciertos temas, y las relaciones raciales era uno de ellos. No me atreví a contarle que Alicia y Tony se habían casado y que esperaban un hijo, por miedo a despertar una nueva andanada de críticas.

—¿Va a venir también el abuelo?

—Los dos piensan abandonar Cuba en cuanto tengan los visados.

Mi corazón da un vuelco al pensar en volver a ver al abuelo. Lo recuerdo con sus dulces ojos sonrientes mirando al mar, estudiando el oleaje y las corrientes marinas, decidiendo si era un buen día para nadar. Entramos juntos en las aguas cálidas y transparentes y nadamos con un cómodo ritmo hasta la plataforma. Nos impulsamos hacia la superficie y esperamos a que el sol haya secado el agua sobre nuestra piel formando pequeños cristales, antes de volver a sumergirnos y dirigirnos a la orilla. Le oigo a mi lado, respirando regularmente, trazando con los brazos círculos perfectos que entran y salen del agua sin agitarla apenas. Tiene casi setenta años, pero sigue teniendo la espalda recta como una tabla y espesos cabellos castaños, apenas canosos en las sienes.

—Un buen baño, abuelo.

Él se da la vuelta y me sonríe con una calidez que supera la del sol tropical que castiga nuestros hombros.

—Sí, hoy el agua estaba fresca y tranquila. Ha sido un buen baño. —Nos encaminamos juntos hacia la casa, donde la abuela nos espera con la merienda preparada.

Apenas un destello de este recuerdo basta para llenarme de una dicha serena por lo que fue, y una honda tristeza por lo que nunca más será.

En un extraño sentido, incluso el anticuado y evidente racismo de mi madre me conmueve. No estoy de acuerdo con ella, pero el hecho de recordarla exponiendo esos mismos puntos de vista en nuestro balcón de La Habana, cuando estábamos reunidos con los amigos y la familia, sin preocuparse lo más mínimo porque Beba entrara y saliera llevando bebidas y vaciando ceniceros, hace que sienta añoranza. A menudo Beba se mostraba de acuerdo con ella.

—Los negros están mejor con los negros —decía, agitando su turbante blanco al asentir—. Nadie puede discutir eso. No veo por qué ha de ser distinto con los blancos.

Mami se aplicó la laca con rápidos movimientos alrededor de la cabeza.

—Siempre creí que Alicia estaba un poco loca —dijo con los labios tirantes y los ojos entrecerrados en medio de los vapores de la laca—. Creo que ahora está más loca que nunca. —Se pintó los labios con un pulcro movimiento—. Tú mantén las ideas claras, Nora.

Septiembre de 1968



Querida Nora:

Todo lo que has oído siempre sobre el parto es mentira. Es mucho peor de lo que dicen. Yo sentía que el cuerpo se me desgarraba por dentro y que me hacía pedazos. Después de que naciera el bebé, pedí a Tony que mirara si aún tenía las piernas unidas al cuerpo y si mi ombligo seguía en su sitio, porque estaba segura de que parecía una muñeca de trapo despedazada por un gorila furioso. Tony se rió tanto que se le saltaron las lágrimas y luego cogió a Lucinda en brazos para mostrármela por primera vez.

¿Verdad que Lucinda es un nombre precioso? Me recuerda los tenues reflejos del océano. Tony dice que se parece a mí, pero no cabe duda de que Lucinda es su hija. Recé para que nuestro bebé tuviera los ojos de su padre y mis plegarias han sido atendidas.

Hoy hace uno de esos días que estoy segura guardas en tu corazón. La brisa sopla entre los árboles portando una cálida fragancia que puedes saborear, como de menta y miel. El sol resplandece en cada partícula de polvo y esta tranquilidad nos recuerda que días como éstos no deberían cambiar jamás. Estamos instalados con la tía y con Lola y a veces me siento en el rincón del porche donde vi a Tony por primera vez para fingir que nada ha cambiado. Pero ha cambiado mucho, Nora.

El partido asignó a seis familias para vivir con la tía y con Lola. Tenían que compartir la cocina y el cuarto de baño y ni siquiera les dejaban uno de los dormitorios para ellas solas. Estaban metidas en la pequeña despensa que hay junto a la cocina, donde la tía guardaba los sacos de azúcar. Apenas hay espacio suficiente para un catre y un viejo colchón al lado. Gracias a Dios hay una ventana, pero el mosquitero está roto y la tía y Lola tenían los brazos y las piernas cubiertos de picaduras. No podía dejar de llorar cuando las vi.

En menos de una hora desde nuestra llegada, Tony eligió dos de las cabanas de esclavos menos desvencijadas, detrás de los campos, y se fue allá con un hacha, un martillo y una gran escoba que tuvo que usar para matar las ratas antes de barrer nada. Dijo que había docenas de ratas grandes como cachorros de perro, por no mencionar los escorpiones y las arañas de todos los tamaños. Cada vez que hablaba de ello, la tía y Lola soltaban unos chillidos que le hacían reír como a un niño. Yo también me reía. La vida en la selva me ha curado de esos miedos femeninos.

Al cabo de una semana, nos mudamos a nuestras nuevas casas. La casa de la tía y de Lola está justo al lado de la nuestra. Son modestas, pero están limpias y desde luego son mucho mejores que el lugar en el que Tony y yo pasamos nuestro primer año de matrimonio. Todas las ventanas tienen postigos que podemos cerrar por la noche para impedir que entre la mayoría de bichos, y cuando me asomo, veo a Lola y a la tía en su nuevo porche, meciéndose como siempre.

La familia que se quedó con la despensa nos estaba tan agradecida por el espacio extra que nos regaló un colchón que no necesitaban. Tony lo colocó justo debajo de la ventana para que podamos ver las estrellas de noche como en la selva. La tía encontró un rollo de tela de mosquitera y arreglamos nuestra cama que ahora resulta muy agradable. Disfrutamos de un poco de intimidad porque la caña de azúcar impide que nos vean desde la casa principal y casi nadie se molesta en cruzar el campo a menos que necesiten ir al río, lo que no ocurre a menudo.

Aquí di a luz a mi hermosa Lucinda y aquí hemos vivido Tony y yo nuestras primeras semanas como una familia. Lucinda dormía entre nosotros mientras contemplábamos las estrellas y cada vez que aparecía una nueva, susurrábamos una nueva bendición para nuestra hija y nos dormíamos con el corazón repleto de amor.

Pero el sueño terminó, Nora, al menos por un tiempo. Hace semanas que Tony se fue y no sé cuánto tardará en volver. Podría decir que le echo de menos, pero eso sería como decir que puedo vivir respirando sólo una vez en todo el día. Tony se ha llevado mí alma con él a Angola y le acompaña como un pañuelo siempre húmedo por mis lágrimas. Me paso la mayor parte del tiempo rezando por él e imaginando qué expresión tiene su rostro en ese momento. Sobre todo imagino su mirada cuando quiere hacer el amor conmigo. Sus ojos me acarician primero con un deseo tan intenso que el corazón se me desboca y se me doblan las rodillas. Luego esboza una sonrisa tan leve que nunca estoy segura de si es una sombra que le roza las mejillas. No necesita hacer más para que me entregue a él sin reservas siempre que quiera.

Intento ser fuerte recordándome que estamos en un momento de cambios y que cuando una revolución altera la filosofía de todo un país, las cosas siempre tienen que empeorar antes de mejorar. Hay muchos planes de trabajo para mejorar la agricultura. Están haciendo diques en los ríos por toda la isla para aprovechar su fuerza y pronto, nos dicen, habrá prosperidad para todos, no sólo para unos pocos como antes.

Hay un lugar para Tony, para Lucinda y para mí en ese futuro. Volveremos a estar juntos en una casa en la playa de Varadero. Sueño con que un día vengas a visitarnos y podamos sentarnos en la arena, bajo las palmeras, durante horas, viendo jugar a nuestros hijos.

Alicia
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Ya casi nunca cenábamos juntos como una familia. Con frecuencia papi llegaba tarde de la oficina y a veces yo no volvía de la universidad hasta pasadas las siete, dependiendo del tráfico, y Marta siempre tenía algo que hacer. No me sorprendió, por tanto, encontrar a mami cenando sola en la cocina las sobras del estofado de la noche anterior.

Cogí un plato de la alacena, me serví y me senté a su lado. Mami movía los trozos de carne en el plato sin probarlos.

—Hoy he hablado con Marta —dijo sin levantar la vista—. O más bien ella ha hablado conmigo.

Inicié la concienzuda tarea de separar las pasas del resto del estofado y esperé. Mami se quejaba a menudo de Marta cuando hablaba conmigo. Me explicaba su último capricho con todo lujo de detalles e insultaba a su último novio, que siempre era indigno de ella. Su última preocupación era que Marta no quería seguir estudiando después del instituto. «¿Puedes creértelo? ¿Qué va a hacer entonces para ganarse la vida? ¿Servir hamburguesas?», me había dicho.

Levanté los ojos de mi plato y me fijé en que tenía los ojos enrojecidos.

—¿Qué pasa?

Los ojos se le llenaron de lágrimas.

—No sé qué va a hacer tu padre. Marta dice que va a casarse con ese chico... ese chico sin una educación y sin medios para mantener a una familia. Si apenas lo conoce, por amor de Dios. ¿Cuánto hace que se ven? ¿Seis meses?

—Creo que han sido tres años con altibajos.

Mami se sonó la nariz ruidosamente con la servilleta.

—De todas formas todavía es una niña. Me da igual que la ley diga que con dieciocho años ya es una adulta. Todo el mundo que conoce a Marta sabe que aún es una niña.

—Creía que a papi y a ti os gustaba Eddie más que los otros.

—Sí. No es que sea un mal chico, pero ch un chico —dijo mami, apoyándose en los codos para inclinarse hacia mí.

—Pensaba que le habían aceptado en la Universidad de California.

—Sí, pero ¿acaso tiene trabajo? No, no tiene. ¿Sabes lo que dice tu hermana? Escucha. —Mami agitó la servilleta en el aire—. Dice que ella mantendrá a Eddie mientras estudia y que luego él la mantendrá a ella cuando acabe. ¿Habías oído alguna vez algo más ridículo?

—A mí me parece bien.

—Me imagino perfectamente a Marta trabajando como una esclava, y cuando él tenga su diploma colgado en la pared, se buscará a otra y la dejará plantada.

Mami deseaba para nosotras el mismo cuento de hadas de su noviazgo y su matrimonio. Arropadas en la cama tras la mosquitera cuando éramos niñas, le rogábamos que nos contara la historia.

—¿Otra vez? —pregunta ella, riéndose con deleite—. Esta semana ya os he contado esa historia tres veces

—Queremos volver a oírla —pedimos con tono quejicoso.

A la luz de la luna, parece la silueta de un camafeo.

—Yo era muy joven cuando vuestro padre y yo nos conocimos; no tenía más de diecinueve años y era muy menuda, ¡pero tenía muy buena figura! —Nosotras soltamos unas risitas de aprobación como manda el ritual—. Vuestro abuelo preparó una gran fiesta en honor de vuestra tía Griselda, que acababa de regresar de Europa. Había mesas dispuestas en la arena, flores vistosas por todas partes y un trío cantando boleros. Por supuesto, a mí me hacía mucha ilusión ver a la tía Gnselda y oírle hablar de su viaje, pero sobre todo estaba impaciente por conocer al joven del que tanto me habían hablado mis primas. Ese joven cuyo nombre ya conocéis (más risitas) era un buen amigo de mi primo Alberto. Procedía de una próspera familia de La Habana. Tenían una hermosa casa en Varadero y, por si fuera poco, era ya un prometedor empleado del Banco Nacional. Os aseguro que todas mis primas y yo elegimos cuidadosamente la ropa que íbamos a llevar aquel día.

—¿Qué te pusiste, mami? —preguntamos.

—Decidí que en cualquier caso tenía que ser algo blanco. Quería que ese joven se fijara enseguida en lo bien que me quedaba ese color. —Tardamos unos cuantos años en comprender la broma, pero nos reíamos igualmente.

—Cuando vi a tu padre por primera vez, llevaba un traje de lino y un sombrero Panamá y estaba contemplando el océano. No tuvo que darse la vuelta para que yo supiera que era guapo. Lo percibía en su pose y en la amplitud de sus hombros. Pero cuando se volvió hacia mí...

Marta y yo nos incorporamos y asomamos la cabeza por la mosquitera para ver claramente la luz de sus ojos, más brillante que la luna que flota al otro lado de la ventana.

—... casi me desmayé.

—¿Por qué casi te desmayaste, mami? —preguntamos, aunque ya sabemos la respuesta de memoria.

—Bueno, esto no lo digo sólo porque sea vuestro padre, ¡pero era el hombre más guapo que había visto en mi vida! Todas mis primas se enamoraron de él al instante, pero...

—Lo sabemos, lo sabemos. Él sólo tenía ojos para ti.

—Eso es. Y no se apartó de mi lado en toda la tarde. A partir de entonces, todos los fines de semana me invitó a salir con él, al cine o a ver algún bonito espectáculo en el Copa Cabana, o a una espléndida cena. Seis meses más tarde le pidió mi mano a vuestro abuelo y nos casamos en la iglesia del Sagrado Corazón, la misma iglesia en la que os bautizaron a las dos. Era la mujer más feliz de la tierra y lo he sido desde entonces.

Mami cierra las persianas y la luz de la luna dibuja franjas luminosas en el suelo y las paredes.

—Ahora se ha acabado la charla, a dormir —dice, antes de darnos el beso de buenas noches.

Volviendo a la cocina, mami retorció la servilleta hasta que cayó hecha pedazos sobre la mesa.

—¿Qué voy a decirle a tu padre?

Le puse una mano sobre las suyas para tranquilizarla.

—¿No tenías tú poco más de diecinueve años cuando te casaste?

—Sí, pero entonces una chica no necesitaba estudiar como ahora. Con vina cara bonita podías conseguir muchas cosas en aquellos tiempos, pero ahora estamos en un mundo diferente.

—Eso es muy cierto —dije—. Estamos en un mundo diferente.
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Hubo muchas discusiones acaloradas, algunas hasta bien entrada la noche, concluyendo con portazos y unas cuantas amenazas por si acaso.

—Si crees que vas a gastarte una fortuna para tu boda cuando deberíamos estar pagando tu educación universitaria, estás loca —gritaría mami.

—Entonces me escapare —replicaba Marta—. Y nos iremos lejos y tendremos muchos hijos, tus nietos, a los que no conocerás.

A esto solía seguir la petición más razonable de papi.

—Vamos, dejad esta locura las dos. Calmémonos.

Me impresionó la fortaleza de Marta. Tuvo que soportar la acometida de papi y mami durante días. Los dos formaban un equipo temible: mami era un volcán de emociones en erupción con un ritmo irregular y doloroso; papi era como la gota constante de un grifo estropeado al exponer sus argumentos, que se agrupaban con la fuerza de millones de litros tras la presa Hoover. Traté de intervenir un par de veces, pero rápidamente me pusieron en mi sitio.

—Nora —dijo papi, dominando su ira—. Puede que estés en la universidad y saques buenas notas, pero todavía no lo sabes todo.

Estaba a punto de apagar la luz tras un día especialmente tenso, cuando entró Marta y se sentó junto a mi cama. Parecía un cachorrillo herido cuando se acercó a mí. Parecía que estábamos en Cuba contemplando las estrellas a través de la ventana del dormitorio, notando la cálida brisa envolviéndonos una última vez antes de retirarnos a nuestras camas con las mosquiteras en forma de tiendas indias.

—Gracias por tratar de ayudarme con mami y papi.

—Me temo que no he sido de mucha utilidad.

Marta golpeó la cama con ambos puños a la vez.

—Creen que tenernos que hacer las cosas a su manera hasta que muramos. Soy yo quien ha de elegir con quién se casa y cuándo, no ellos.

—Por supuesto.

—Pero es tan difícil... porque por mucho que quiera decirles: «Al diablo con vosotros, ya no estamos en Cuba», no puedo. Sería como arrancarme el corazón. —Marta enterró la cara entre las manos y se echó a llorar por séptima u octava vez aquel día. Me recordaba muchísimo a mi madre.

—¿Has hablado con Eddie? —le pregunté cariñosamente.

—No quiero hacerle daño. El cree que a papi y a mami les gusta mucho y... —Marta me miró con sus grandes ojos oscuros bañados en lágrimas—. ¿Qué debo hacer?
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Dos días más tarde, Eddie se presentó en la puerta con traje y corbata. Venía con la cara pecosa enrojecida y el pelo pegado hacia atrás con la amplia pasada de un peine muy húmedo. Apenas le reconocí. Nadie había visto nunca a Eddie con otro atuendo que no consistiera en unos téjanos descoloridos y un jersey de fútbol americano. Sin apenas saludar, dijo que quería hablar con papi.

Mami lanzó una mirada furiosa a Marta, que estaba enroscada en el sofá hojeando una de las muchas revistas para novias de las que le gustaba hacer ostentación. Las tres seguimos a Eddie hasta la cocina, donde papi estaba sentado leyendo el periódico de la tarde.

—Disculpe, señor García... —Eddie se metió las manos en los bolsillos, pero las sacó enseguida como si hubiera tocado algo ardiendo.

Papi bajó el periódico. Un leve sonrojo empezó a extenderse alrededor de sus orejas cuando contempló la escena que tenía ante sus ojos. Temí que echara a Eddie de casa o que explotara en sus narices. No dijo nada.

Eddie se aclaró la garganta.

—Le debo una disculpa, señor —dijo con voz entrecortada y aguda— y espero que la acepte.

—No comprendo.

—Amo a su hija, señor García... a Marta. —Eddie tosió—. Le pedí que se casara conmigo porque quiero pasar el resto de mi vida con ella, pero no se lo pedí a usted primero. No me di cuenta...

Miré de reojo a mami, que sonreía con la cara llena de lágrimas. Papi se levantó de su silla con los ojos también brillantes.

—Señor García... le pido permiso para casarme con su hija.

Marta se acercó a mí sigilosamente y me apretó la mano.

—Gracias —susurró.
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Querida Nora:

Muchas cosas han cambiado desde mi última carta. Algunos de los cambios los veía venir, pero otros han caído sobre mí como un muro de ladrillos, y cada uno de ellos ha infligido su propio sufrimiento.

Lola murió el mes pasado y la tía estuvo días enteros sin hablar. Se quedaba sentada en su mecedora junto a la mecedora vacía de Lola. Durante mucho tiempo no permitió que nadie se sentara en ella excepto yo para amamantar a Lucinda. Apenas comía y no lloraba nunca delante de mí, pero yo la oía por la noche. Lloraba como una niña que sufre un dolor que es demasiado pequeña para comprender.

El gobierno está arando todos los campos de caña de azúcar para plantar un nuevo tipo de heno para las vacas. El plan de Cuba es convertirse en el mayor productor de leche del hemisferio occidental. Lo que significa que tuvimos que abandonar nuestras casas y ahora vivimos en un pequeño apartamento en La Habana, cerca del malecón. Las lluvias no han cesado en varios días. Tony aún no ha vuelto y el dolor de mi corazón se ha extendido a todo mi cuerpo, así que soy como una horrible llaga gigantesca. Algunos días no creo que sonría ni una sola vez. La tía dice que mi tristeza está afectando a mi pequeña Lucinda, porque apenas sonríe como hacen los demás niños. No juega con los juguetes que hacemos para ella ni con las flores de colores brillantes que le enseñamos. Sólo le gusta estar sentada mirando al sol.

Pero ojalá hubieras podido verla el primer día que la llevé al mar. Fue uno de esos días en que el sol explota en el cielo e irradia una luz diez veces más deslumbrante de lo habitual. Los verdes eran más verdes, los azules eran más que celestiales y la arena más blanca de lo que imagino la nieve. La tía se sentó en la arena mientras yo llevaba a Lucinda al agua. Como siempre, alzaba la cabeza hacia el sol y parecía contenta simplemente con eso, pero cuando entramos en el agua, chapoteó y brincó con tal felicidad que lloré y lloré mientras ella no dejaba de reír.

Tengo un miedo secreto, Nora, y tú eres la primera en saberlo. A veces me pregunto si a mi pequeña Lucinda le pasa algo malo, porque no es como los demás niños. Está siempre muy seria, como si estuviera pensando cosas importantes en lugar de explorar con sus piececitos y sus manitas como veo hacer a otros bebés. Pero cuando la llevé al médico del pueblo en Guiñes, me dijo que estaba bien y muy sana y que no debía preocuparme. Sin embargo, me preocupa. Cuando la vi retozando en el agua, todos mis miedos se desvanecieron y me sentí lo bastante ligera para salir volando hasta lo alto de las palmeras.

Recibí una caja de cartas de Tony la semana pasada. Me ha estado escribiendo regularmente, pero con lo atrasado que va el correo, las he recibido todas de golpe. Fue como un festín para mi coiazón. Y lo que más me alegró fue leer que pronto volverá a casa.

Quizá te hayas enterado de que los visados del abuelo y la abuela han llegado por fin. Lo que no sabrás es que mañana Lucinda y yo vamos a ir en tren hasta Varadero, donde nos encontraremos en secreto con el abuelo en la playa a la que solíamos ir a nadar. Hace años que no voy por allí. ¿Crees que habrá cambiado?

Tengo que terminar la carta. La tía me está esperando. Ahora está mejor, incluso más fuerte que antes. Es como si hubiera absorbido toda la fortaleza de Lola y ahora fuera tan fuerte como las dos juntas. Salimos todas las tardes antes de que cierren los mercados para tratar de encontrar unas bananas o quizá un saco de arroz a buen precio. Me las he apañado para conseguir algunas cosas gratis. La tía dice que es por mi aspecto, que aún está bastante bien aunque no tengo vestidos adecuados. Es casi una aventura. Salimos con las cartillas de racionamiento y, aunque no sea nuestro día, nos ponemos en cualquier cola que encontramos, que a veces da la vuelta a la manzana. Cuando nos toca a nosotras (esto sólo funciona con hombres) pregunto con mi voz más dulce si queda algo. Todo el mundo sabe que, incluso cuando los estantes están vacíos, siempre queda algo. Así que agito las pestañas, me echo el pelo a un lado y a otro e incluso sonrío seductoramente. De esa forma, he conseguido tres latas de leche, una barra de pan, medio saco de arroz y, en una ocasión en que el hombre me dijo que parecía una Venus de Botticelli, un pollo entero. Sin embargo, la mayoría de los días no consigo nada de nada, y me temo que pronto tendré que ponerme a bailar como una corista encima del mostrador. Me da un poco de vergüenza admitir esto, incluso tratándose de ti, pero el hambre puede impulsar a las personas a hacer cosas que en otro tiempo habrían considerado imposibles.

Me temo que no soy muy buena revolucionaria. Pienso demasiado en mí misma y en mis necesidades y no en lo que es bueno para el país. Tal vez habría sido mejor que tú te quedaras y yo me marchara. Pero tú sigues aquí, Nora, lo noto en tus cartas. Nunca te fuiste de aquí.

Alicia

*



Cuando el abuelo y la abuela bajaron por la escalerilla del avión, apenas los reconocí. Parecían haber perdido más de cuarenta kilos entre los dos. El abuelo llevaba un traje desvaído de un color entre verde y gris que visiblemente estaba hecho para un hombre del doble de su tamaño, y las mejillas de la abuela, tan saludables antes, estaban hundidas, dando la impresión de que había perdido la mayor parte de la dentadura. Conseguimos ahogar los gemidos de sorpresa al verlos, pero por dentro nos ahogaban las lágrimas. Durante años nos habíamos consolado con la idea de que tal vez las cosas en Cuba no estaban tan mal como se oía decir. Al fin y al cabo, cuando la gente echa de menos a sus seres queridos y tiene que ajustarse a grandes cambios sociales, es propensa a la exageración. A los cubanos, además, les encanta dar un toque melodramático a sus historias. Sólo tuvimos que echar un vistazo a la apagada tristeza que acechaba en los ojos de los abuelos para comprender que ni siquiera nuestros peores miedos podían compararse con la realidad de sus sufrimientos.

Los abrazamos con cautela, como si fueran a desintegrarse en nuestros brazos si no teníamos cuidado, y ellos nos miraron como si fuéramos desconocidos. ¿Era por la emoción? ¿Era como si abriéramos los ojos y nos diéramos cuenta de que el sueño y la pesadilla se habían intercambiado de repente?

Cuando llegamos a casa, el abuelo se sentó en el sofá blanco y acarició una y otra vez los suaves cojines con sus manos consumidas. Paseó la mirada por los cuadros de las paredes y nos miró a Marta y a mí con la misma expresión ausente.

—Te hemos echado de menos, abuelo —dijimos. Pero aquel anciano sentado delante de nosotras ya no era el abuelo que me había enseñado a nadar. Aquellos no eran los ojos serenos que escudriñaban el océano, los brazos robustos que hendían fácilmente las cristalinas aguas azules. El abuelo había mudado la piel como una serpiente y había enviado la piel vieja en el avión sin él.

La abuela picaba del plato de queso que había sobre la mesita del café y parloteaba sin cesar como un pájaro furioso, con los tobillos huesudos cruzados y las medias enrolladas por debajo de las rodillas a causa de la mala circulación. La arruga roja que le dejaba la redecilla del pelo en la frente se volvió más roja cuando nos habló del viaje en avión, y cómo cabeceaba el aparato, y cómo había temido que Fidel en persona disparara sobre el avión en el cielo simplemente porque podía.

Durante días, vagaron por nuestra casa como si buscaran algo que no estaban seguros de querer encontrar. No era raro que el abuelo entrara en una habitación y se quedará mirándonos, como si no estuviera seguro de que fuéramos personas reales o fantasmas de su imaginación. No les gustaba mucho salir de casa, y la abuela se contentaba con preparar platos cubanos que no había podido cocinar en años por falta de ingredientes.

Una noche, nos presentó una enorme pierna de cerdo asada en una fuente. La colocó en el centro de la mesa del comedor, se sentó en su silla y se echó a llorar.

—¿Qué pasa, mamá? —preguntó papi.

—Durante años he rezado para que un día pudiera volver a asar una pierna de cerdo como ésta para mis hijos. Ahora lloro de gratitud. Perdonadme.

El cerdo nos supo especialmente bien aquella noche, tal como lo recordábamos de Cuba. El abuelo dijo que estaba tan delicioso porque lo habíamos sazonado con nuestras lágrimas.
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El verano se convirtió en otoño y el abuelo empezó a rastrillar las hojas que caían en el jardín todas las tardes. Igual que a mí al principio, le maravillaron las hojas caídas, la alfombra rojiza y amarilla que crujía bajo nuestros pies. El abuelo me dijo que rastrillando las hojas y oliendo la tierra entre sus manos le recordaba que aún pertenecía a la tierra, aunque estuviera lejos de su hogar.

—¿Lamentas haberte ido, abuelo?

Él se rió un poco al oír mi pregunta. Volvía a parecerse al hombre que recordaba yo, robusto y seguro de sí mismo. No dejó de rastrillar enérgicamente mientras contestaba.

—Te mentiría si te dijera que no me voy a dormir cada noche con los sonidos y los olores de mi país rondándome como un terco sueño. Pero te diré una cosa: es mucho más fácil dormir con el dolor de la nostalgia en el corazón que con el dolor del hambre en el estómago.

Jugábamos al dominó casi todas las noches después de cenar. Yo aguardaba con impaciencia aquel ritual e imaginaba que estábamos sentados en el porche en Varadero contemplando el Caribe, en lugar de en la terraza de secuoya con vistas a un valle cubierto por un mar de niebla tóxica. Fue en uno de aquellos momentos, estando los dos solos, cuando me atreví a preguntarle por Alicia y Lucinda.

—Ah, sí, nos encontramos en la playa —susurró el abuelo, mirando cautelosamente por encima del hombro para ver si la abuela podía oírle. —Alicia está tan guapa como siempre, pero delgada como todo el mundo. Le va mejor que a la mayoría —añadió al verme preocupada—. Y Lucinda es una niña preciosa. Tiene unos ojos más cautivadores que el océano y el cielo juntos, pero muy tristes. Jamás había visto nada parecido. Cuando la cogí en brazos y traté de hacerla sonreír, me traspasó con la mirada hasta el corazón. —Sacudió la cabeza con pesadumbre y volvió a centrar su atención en el dominó.

—¿Crees que Alicia abandonará Cuba algún día?

El abuelo chasqueó la lengua con convicción.

—No. Esa niña aún cree en la revolución. Y Tony es un buen hombre. La salvó después de la muerte de Carlitos, pero de paso también le lavó el cerebro. Alicia se ha olvidado de su padre y de su madre, que sigue encerrada en el hospital. No parece darse cuenta de que el país se está desmoronando a su alrededor. No sé si es la revolución o la obsesión que tiene por su marido, pero no hay manera de convencerla para que emigre. Cuando lo intentas, te mira como Lucinda y dice que jamás abandonará su hogar.

*



El café del campus norte era un hervidero de gente, pero conseguía sentirme en paz en medio de tan frenética actividad. Como siempre, estaba sentada ante la mesa del rincón más alejado y bebía café hasta las nueve, o la hora de mi primera clase. Era un lugar extraño para pasar el rato, porque la mayoría de mis aulas se encontraban en el extremo opuesto del campus, pero precisamente por eso prefería aquel sitio, como un pequeño recordatorio de que tenía capacidad de elegir y espacio y libertad.

Había tenido un par de citas desde el inicio de mis estudios en la universidad, pero había conseguido acabar con la relación antes de que empezara. Tal vez sor Margarita tenía razón y sabía bien de lo que hablaba hacía tantos años. Parecía que la vida religiosa era bastante agradable y con escasas inquietudes. Mis padres se sentirían orgullosos de tener una hija entregada a la Iglesia y mami podría escribir a la familia y alardear, como si con ello tuviera el cielo asegurado.

—Nora, ¿eres tú?

Sobresaltada, derramé el café sobre la mesa creando una cascada caliente que me cayó en los vaqueros.

—Oh, no, lo siento... yo... —Jeremy se apresuró a coger un puñado de servilletas de papel y yo me quedé mirándole con los muslos goteando café caliente. De pronto el tiempo empezó a girar y dio marcha atrás. Jeremy había dejado de ser real para convertirse en una leyenda de un lugar y un tiempo lejanos. Ahora le tenía delante de mí, secando la mesa con las servilletas, riendo y sacudiendo la cabeza tal como yo le recordaba. Coloqué mi mano sobre su hombro.

—Jeremy... estás aquí. Quiero decir, ¿qué haces aquí? —Tenía un nudo en la garganta que no me dejaba tragar y mucho menos hablar.

Jeremy rió otra vez y me dio un cálido y amistoso abrazo.

—Nora, Dios mío, cómo me alegro de verte. —Me apartó para mirarme—. Estás distinta de como te recordaba... pero sigues teniendo los mismos ojos. —Me dio un apretón en los hombros—. ¿Puedo sentarme un rato contigo?

—Por supuesto.

Quité mis libros de la mesa y enrojecí cuando nuestras rodillas entrechocaron por accidente como en el instituto. Jeremy me explicó que estaba sopesando la posibilidad de trabajar como profesor adjunto en el departamento de antropología. Había pasado los dos últimos años viajando, sobre todo por Sudamérica y América Central.

—Apuesto a que ahora mi español es tan bueno como tu inglés —fanfarroneó con una sonrisa picara.

—Demuéstralo —le reté en español.

Los ojos de Jeremy centellearon cuando empezó a parlotear sobre el tiempo y los diferentes países que había visitado y su esperanza de volver pronto a ellos. Yu le escuché cortesmente y asentí con verdadero entusiasmo por su fluidez y su cuidado acento. Algunas palabras las decía incluso como si el español fuera su lengua materna.

—Te estaba buscando —dijo, volviendo al inglés.

—¿Ah, sí?

Jeremy terminó su café y lanzó el vaso de papel vacío a un cubo de basura cercano.

—Hace un año y medio aproximadamente, vi tu nombre en la lista de estudiantes invitados a una recepción, pero no apareciste. —Dejó la mirada perdida, como si tratara de recordar un sueño, luego se sacudió las brumas del tiempo de la cabeza y rió. Yo contuve el aliento, esperando que mi vida cambiara en el instante que tardaron sus ojos en parpadear y su pecho en descender—. Recuerdo bien aquella recepción.

—¿Sí? ¿Por qué?

—Se celebró unos días antes de que me casara. Pasaron unos largos segundos antes de que pudiera felicitarle y sonreír, pero mi sonrisa carecía de toda convicción y me oculté tras mi taza de café.

—¿Tienes hijos?

—No, todavía no. Jane ha tenido problemas de salud. Enfermó de malaria en uno de nuestros viajes y eso la ha debilitado.

Traté de transmitirle mis simpatías, al tiempo que disimulaba mi satisfacción por el hecho de que su mujer se llamara Jane y no Cindy.

—¿Tienes clase ahora? —preguntó.

—Sí, llego tarde.

—Entonces, vamos —dijo, cogiendo mi mochila y haciendo aspavientos para indicar lo pesada que le parecía—. Te acompaño.

Charlamos sobre la vida universitaria. El prefería los viajes y el trabajo de campo. Me preguntó por mi familia y mis estudios. Le conté que pensaba ser profesora y a él le encantó. Quería contarle muchas más cosas, pero habíamos llegado ya a mi aula.

—No me has dicho si estás casada o algo parecido —dijo, tendiéndome la mochila.

Mientras esperaba a que le contestara, la realidad se impuso de pronto en toda su crudeza. Podían pasar años antes de que volviera a verle, quizá no ocurriera nunca más. Tenía que aprovechar aquel momento. ¿Qué haría Alicia si Tony estuviera a punto de escapársele entre los dedos? Se arrojaría a sus pies y le declararía su amor eterno. No le importaría que estuviera casado, ni que tuviera hijos, o incluso nietos. Simplemente le miraría a los ojos y le diría lo que tenía que decir.

—No estoy casada —respondí.

—Claro, olvidaba lo joven que eres. Tienes una seriedad que me hace olvidarlo a veces. Siempre ha sido así.

—Mi madre se casó con mi padre cuando apenas tenía diecinueve años. Yo ya tengo más.

Jeremy asintió cortésmente y retrocedió un paso.

—Cierto. Recuerdo que me lo habías contado. —Alzó la mano para despedirse.

—Quizá podríamos tomar otro café juntos cuando... cuando no estés muy ocupado —espeté.

Su rostro se iluminó.

—Me encantaría, Nora.

*



Cuando entré, encontré a mami y a la abuela en la cocina, ambas inclinadas sobre su café en la típica actitud de quien está chismorreando. Mami se irguió.

—¿Has tenido noticias de Alicia últimamente?

—Hace ya tiempo que no.

Mami asintió con esa forma solemne con que daba a entender que lo sabía todo. La abuela dobló y desdobló su servilleta y le añadió más azúcar a su café, con los ojos llorosos por una emoción no expresada.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—Hoy hemos llamado a tu tía María a Cuba. Nos ha dicho que la tía Panchita le hizo una visita recientemente. Ya sabes que vive con Alicia y su hija...

—¿Qué le pasa a Alicia?

—No es a Alicia exactamente, es a su hija. He olvidado el nombre...

—¿Qué le pasa a Lucinda?

—No están seguros del todo, pero creen que es ciega. No saben por qué...

Me sentí mareada y tuve que sentarme. Noté que crecía en mí una ira furibunda al pensar en el ostracismo en que la familia había sumido a Alicia por casarse con Tony, en todos sus padecimientos y ahora... esto. La imaginé vagando por las calles ruinosas de La Habana, llevando a su hija ciega apoyada en la cadera, mendigando un pedazo de pan a un tendero a cambio de una sonrisa. Hice una mueca de rabia y de impotencia. Aunque le escrihiera, mi carta podía tardar semanas en llegarle. La abuela sacudió la cabeza, pesarosa.

—Sabía que no saldría nada bueno de ese matrimonio No estaba destinado a celebrarse, y cuando las cosas se hacen a pesar de no estar destinadas a hacerse, esto es lo que pasa.

Me tragué la rabia. No podía ser irrespetuosa con la abuela, pero en aquel momento me sentía como si me obligaran a ser amable con el propio Hitler. Apreté los dientes cuando las lágrimas pugnaron por salir, amenazando con un estallido. Habría podido estallar por la mera incapacidad para moverme.

No me había dado cuenta de que el abuelo había llegado por detrás y no sabía cuánto tiempo llevaba escuchando, pero sin duda conocía ya la noticia. El abuelo nunca alzaba la voz. Tenía un carácter tan afable y alegre como el cielo tropical bajo el que había vivido durante la mayor parte de su vida, pero cuando habló entonces, parecía un hombre diferente.

—No digas tonterías, anciana —espetó—. Estás hablando de tu nieta y de tu bisnieta. No lo olvides.

La abuela quiso protestar, pero él la silenció.

—Le diste la espalda a la sangre de tu sangre, ¿y por qué? Porque no crees que los blancos deban casarse con negros. Cuando yo le dije a mi familia de España que quería casarme con una chica cubana, trataron de disuadirme. Querían que me casara con una española. ¿Y si les hubiera hecho caso?

—No es lo mismo, Antonio. No puedes comparar ambas cosas. —La abuela agitó la mano en el aire como si espantara una mosca—. Los negros y los blancos no deben pertenecer a una misma familia. No es natural. Y los negros opinan exactamente igual.

—¿No es natural? —El abuelo cruzó los brazos sobre el pecho—. Cuando tuve a aquella niña entre mis brazos, me pareció lo más natural del mundo.

La abuela se quedó boquiabierta.

—¿Tú la viste? ¿A pesar de haberme prometido que no la verías?

El abuelo se irguió cuan alto era, orgulloso como el hombre al que yo recordaba en Varadero y en el aeropuerto.

—Sí, y déjame decirte que Lucinda es la más guapa de toda la familia.
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LLEVÁBAMOS semanas viéndonos.

Jeremy llegaba los miércoles a las ocho en punto sin falta e insistía en pagarme el café a pesar de mis protestas. Por un instante, cuando se acercaba sosteniendo en equilibrio la bandeja con dos grandes vasos de café y el maletín colgado de un brazo, podía fingir que era mío. No osaba hacerlo cuando estaba sentado junto a mí. En esos momentos, tenía que concentrarme en mantener una actitud amistosa y despreocupada, evitando fijar la mirada en él durante demasiado rato, por miedo a que mis ojos me traicionaran y dejaran entrever mi adoración.

Nuestro tema de conversación predilecto era Cuba. Jeremy siempre había querido visitar la isla, pero no había podido por las restricciones. Yo le hablé sin tapujos y le dije que era un tema tabú en mi familia. Era un acuerdo tácito, porque el sufrimiento y la aflicción que causaría hablar de ello era más de lo que mis padres podían soportar. Podíamos comentar la belleza de las playas, claro, y hablar sobre la inigualable calidad del marisco y de las compras en El Encanto. Era la sensación de haber perdido el alma lo que no debía expresarse, ni el dolor de las raíces transplantadas que añoraban su suelo natal. Seguramente nadie se daría cuenta, porque los cubanos sabemos adaptarnos muy bien, pero le dije a Jeremy que si uno se acercaba de verdad, podía verlo, como el celofán invisible de un bonito paquete envuelto para regalo, o las cuerdas que sujetan a Peter Pan cuando vuela por el escenario.

—¿Por qué no puedes volver? —preguntó Jeremy—. Ahora se están levantando las restricciones. Muchos cubanos vuelven para visitar a sus familias sin que les pase nada.

Me puse la mochila encima del regazo y cerré la cremallera. Se estaba haciendo tarde.

—Mis padres no querrían ni oír hablar de ello. Prometieron que no volverían a poner los pies en suelo cubano hasta que se fuera Castro.

—No estamos hablando de tus padres, Nora —dijo Jeremy, poniéndome una mano sobre el brazo—. ¿Hiciste tú esa promesa?

—Supongo que no.

—Pues entonces...

—Los mataría si contrariara sus deseos... Sé que para ti es difícil de entender.

Jeremy apartó la mano, dejando en mi brazo un lugar frío que echaba de menos su contacto.

—A mí me parece que tú quieres volver a visitar a tu prima, que está pasando ahora mismo por unos momentos muy difíciles. No debería ser el fin del mundo.

*



Llegado nuestro tercer encuentro, había vuelto a enamorarme de Jeremy. Y cada día, diez veces al día, cuando mis pensamientos se volvían invariablemente hacia él, tenía que recordarme a mí misma que era un hombre casado.

Me contentaba con una cita a la semana para tomar café. Desde el lunes, me atormentaba pensando en lo que iba a llevar, cómo me iba a peinar, qué libro estaría leyendo cuando él se acercara con los cafés. Cuando nos despedíamos, rememoraba cada segundo de nuestro encuentro y filtraba cada palabra que salía por su boca, cada expresión sutil de su rostro, buscando la posibilidad, por fugaz que fuera, de que me considerara algo más que una amiga que le recordaba su fascinación por la cultura hispana.

Mi vida se desenvolvía en torno al miércoles por la mañana de ocho a nueve. Y era feliz así.

Septiembre de 1970



Querida Nora:

Perdóname poi nu haberte escrito en tanto tiempo. Recibí tu última carta y ha sido un consuelo indescriptible en estos duros momentos. Te doy las gracias de todo corazón por ofrecerme tu ayuda, pero nu sé qué podríais hacer, ni tú ni cualquier otra persona. Después de muchas noches de tormento y de lágrimas sin fin, me he resignado a aceptar que lo único que puedo hacer es esperar a ver qué ocurre con mi preciosa Lucinda. He incluido su nombre en la lista de espera de la Clínica Ocular de La Habana. En cierto sentido es un milagro que uno de los más renombrados especialistas del mundo esté aquí, en La Habana. ¿Sabías que viene gente de todo el mundo a visitarle?

Mientras tanto, trato de ser los ojos de Lucinda. Cuando vamos a la playa le describo la arena y el océano y las palmeras que rozan el cielo. He aprendido a hablarle siempre con voz alegre y clara aunque me rueden las lágrimas por las mejillas. ¿Cómo hallar las palabras para describir la belleza de nuestra tierra? Me esfuerzo por conseguirlo todos los días y me siento como si tratara de pintar una obra maestra con una caja de lápices de colores rotos. Pero Lucinda sabe apreciar mis esfuerzos; lo sé porque ahora sonríe más y me dice que me quiere, cuando me toca la cara buscando mi sonrisa. Todos los días llama a su padre y pregunta cuándo volverá. Por ahora sólo puedo esperar que pronto sienta sus brazos rodeándola y oiga su voz grave y tranquilizadora diciéndole cuánto la quiere. Tony no sabe nada. Para él, nuestra hija es una niña de tres años normal y sana que dice las cosas más adorables cuando corretea por ahí tratando de descubrir el mundo.

En lugar de aguardar con impaciencia el momento de volver a ver a Tony, me inquieta. Ya no imagino su rostro risueño ante la visión de su mujer y su hija, sino el terrible dolor que tan bien conozco yo. A pesar de su fortaleza, temo que esto le destruya. Sólo me queda la esperanza de que el amor que nos tenemos le ayude a superar esto como me ha ayudado a mí.

Sólo me siento libre de inquietudes cuando voy a la iglesia de la esquina de nuestra calle. Tal vez la recuerdes, la iglesia del Carmelo, con una pequeña fuente delante en la que de niñas arrojábamos monedas y pedíamos deseos. La abuela nos regañaba y nos decía que no debíamos pedir deseos a una fuente cuando deberíamos estar rezando a Dios. Voy allí cada día. Nunca hay nadie, salvo un par de ancianas con velo, sentadas entre las sombras o encendiendo velas en un lateral. Hace años que no se dice misa.

El hambre aumenta y muchos se han convertido en halcones codiciosos que aprovechan cualquier oportunidad para apoderarse de alguna cosa. Procuro mantenerme alerta para esquivar a los desesperados y, sobre todo, para no convertirme en uno de ellos. La desesperación se arrastra sigilosa por la noche como una enfermedad e invade tu corazón. Su peso aplasta los más nobles valores humanos, y cuando se adueña por completo de una persona, puedes llegar a olerla incluso, como las pútridas inmundicias que se amontonan en los callejones de La Habana. Esa basura inunda las calles y se acumula en las alcantarillas. Si no tienes cuidado, puedes pisarla y llevártela pegada en los zapatos. Anida sobre todo en los corazones que han perdido toda fe en la revolución y en los ideales de cambio. Tony me recuerda en sus cartas que debemos seguir siendo fuertes y comprender que, para que una sola persona cambie, se necesita un esfuerzo descomunal, así que, para que cambie todo un país... bueno, ya me entiendes.

Cierro ahora los ojos con felicidad en el corazón y el deseo de que Jeremy y tú halléis el modo de que vuestro amor florezca. No defiendo el adulterio, pero creo que todo ocurre por una razón y espero que muy pronto descubráis los dos la razón de que Jeremy haya aparecido en tu vida. Rezo por ti todos los días.

Alicia

*



Marta y Eddie anunciaron que iban a tener un bebé más o menos cuando yo iniciaba mi último curso en la universidad. Jeremy quedó fascinado cuando le conté que mi madre iba a casa de Marta casi todos los días para ayudarle a prepararlo todo para su nueva maternidad. Y yo casi me había acostumbrado al hecho de que estaba enamorada de un hombre casado, aunque él raras veces hablaba de su mujer. Sólo sabía que se llamaba Jane, que se habían conocido en Perú y que padecía de malaria. Yo creía que Jeremy trataba de ahorrarme detalles que pudieran resultarme dolorosos, pero no sabía que había aprendido a dominar mi secreta obsesión por él y que, si bien antes podía haberme dolido, ahora quería saberlo todo sobre él... incluso sobre la esposa que había elegido y todo lo que eso conllevaba.

Aun así, conocí a otra persona. Era un compañero de mi padre en el banco al que invitó a la fiesta de inauguración de la casa de Marta y Eddie. Se llamaba Greg, pero mi padre le llamaba Gregorio. Era atractivo, pelirrojo y un joven con un futuro laboral prometedor, que era lo que a mami y a papi más les gustaba de él. Lo que más me gustaba a mí era que podía mirarle a la cara sin ruborizarme, cosa que no podía hacer jamás con Jeremy.

Durante toda la fiesta, la abuela me estuvo vigilando mientras hablaba con él, pero sus ojos estaban muy lejos y yo sabía que pensaba en cómo sería todo si estuviéramos en Cuba. No sé si era el vino o las buganvillas que florecían en el jardín, pero parecía que no nos hubiéramos ido de allí.

Estamos en una fiesta a orillas del océano, no exactamente en la arena, sino lo bastante cerca para ver cómo la brisa levanta remolinos translúcidos y los impulsa hacia el agua. Suenan las risas en una atmósfera efervescente y cálida gracias al sol benévolo que conoce su lugar en la gran extensión celeste.

No se oye el oleaje, sino el latir atemperado de nuestros corazones. No sopla el viento, es la esencia vibrante de una flauta cantarina. Todas nuestras preocupaciones se disuelven en intervalos de lluvia que se evaporan tres o cuatro veces al día.

Llevo los cabellos recogidos en un delgado moño en la nuca. Llevo los labios pintados de color coral y mi rostro no necesita ningún otro adorno. No estoy obsesionada con la idea de ser bella. Prefiero sumirme lánguidamente en la inigualable sensación de formar parte de la belleza que me rodea.

Greg me sirve otra copa de vino y sé que debo resistirme a la tentación de otro daiquiri. Una dama no bebe en exceso. Mami y la abuela siempre me han dicho que una dama ha de poder pensar y mantener el equilibrio sobre los tacones mientras pasea por el malecón del brazo del hombre que le está destinado.

Mientras imaginaba todo esto, Greg me preguntó si quería salir a cenar con él. Empezamos a salir juntos la mayoría de los fines de semana y a veces también entre semana. No tuve más remedio que anular unas cuantas citas para tomar café con Jeremy, aduciendo que debía estudiar para un examen imprevisto o alguna excusa parecida. Aunque sabía que no debía tener miedo, lo tenía, temía hablarle de Greg. Pero sabía también que pronto habría de reunir el valor suficiente para contárselo.

*



Vi a Jeremy tendido en una soleada franja de hierba con los dos cafés humeando junto a él. Pero él aún no me había visto y pensé en alejarme antes de que lo hiciera. Me daba vergüenza que me viera con traje nuevo y zapatos y bolso a juego. Estaba citada con Greg después de clase para enfilar la carretera de la costa e ir a comer a nuestro restaurante de marisco favorito. Me esperaba en la entrada de la universidad cinco minutos más tarde.

Me alejaba ya cuando Jeremy se dio la vuelta y me vio. No me quedó más remedio que acercarme con las mejillas encendidas. Jeremy me lanzó una mirada de curiosidad, pero no dijo nada y volvió de nuevo la cara hacia el sol.

Palpé la hierba para asegurarme de que estaba seca y me senté a su lado. Él me tendió mi café, pero seguimos en silencio durante varios minutos. Era la costumbre entre nosotros. Parecíamos una pareja que se había acostumbrado a los silencios con el paso de los años.

Le miré, tratando de no pensar en lo atractivo que me parecía y reprimiendo la profunda sensación, que no podía evitar cuando le tenía cerca, de que estábamos hechos el uno para el otro. Carraspeé, rompiendo el cálido vínculo que nos unía.

—Me temo que hoy no dispongo de mucho tiempo.

Jeremy agitó los párpados y emitió un sonido gutural para indicar que se daba por enterado. Yo conocía bien ese sonido. Al oírlo, la parte inferior de mi cuerpo ardía y sentía un hormigueo. Pero esta vez, luché contra esa sensación y apreté el estómago.

—Tengo una cita —dije—. Y tengo que estar en el otro lado del campus dentro de cinco minutos.

Jeremy se incorporó lentamente y se sacudió las briznas de hierba que se le habían quedado pegadas a las palmas de las manos. Apenas me miró, pero sus ojos desprendieron un destello verde como el fogonazo de un arma.

—Entonces deberías marcharte ya —dijo.

Me levanté y retrocedí como si fuera una especie de trampa.

—Sí, seguramente sí.

Él me miró con ojos amables y dulces mientras yo me retiraba.

—Que te lo pases bien, Nora.

*



Junio de 1971



Querida Nora:

¡Mi ángel ha vuelto! Hace sólo dos semanas que regresó Tony, pero nuestra vida ha cambiado ya de modo asombroso. Encontró un apartamento a dos manzanas del mar. Durante la noche, oímos las olas como suspiros lejanos. Y tenemos mucho más para comer. Trajo consigo cajas de leche en polvo y bananas que cambiamos por carne y papel higiénico. No tienes idea del tiempo que hacía que no lo usaba. Creo que el papel higiénico es demasiado fino para su propósito, así que lo voy guardando para intercambiarlo más adelante si es necesario.

A Lucinda le encantan las bananas igual que antes a nosotras, y ahora se come una cada día. Hasta el sol brilla más que antes, Nora, y el color ha vuelto a una ciudad que se apagaba bajo su resplandor.

Le oí antes de verlo, cuando preguntó a los vecinos qué habitación era la nuestra. Abrí la puerta de golpe, dejando a Lucinda dando vueltas, tan desorientada por mi súbita partida que empezó a llorar, y Lucinda no llora casi nunca.

Vi el contorno de sus hombros fornidos subiendo las escaleras. Sus ojos me buscaban, ávidos y frenéticos reflejando el dolor de la soledad. Me lancé a sus brazos y nos aferramos por la ropa y los cabellos y me apreté contra él con tanta fuerza que casi desaparecí en su interior y me parecía que las lágrimas no brotaban sólo de mis ojos, sino de todo mi cuerpo. Si aquel instante hubiera durado más de unos minutos, seguramente me habría muerto de tanta felicidad. ¿Existe tal cosa?

Nunca había visto llorar a Tony, al menos llorar de verdad, hasta que vio a su hija sabiendo que ella no le podía devolver la mirada. Durante varios días la abrazó como si fuera un bebé y no una niña de tres años. No dejaba de mirarla y pasarle las manos por delante de los ojos una y otra vez. Sé lo que es. Yo también solía hacerlo esperando que pestañeara en el momento justo y despertara una pequeña luz de esperanza que durara un par de horas, hasta que me viera obligada a aceptar de nuevo su ceguera.

Casi todas los días, con el crepúsculo, Tony y yo bajamos a la playa. Nos tumbamos en la arena sin ropa y la sensación es maravillosa. La brisa es fresca, pero la arena conserva el calor del sol. Retozamos como niños, desnudos y libres, y hacemos el amor hasta que estamos demasiado cansados para movernos. Ahora, en nuestro nuevo apartamento, nos dormimos el uno en brazos del otro como antaño. Abrir los ojos y verle junto a la ventana abierta preparando el café matinal es como despertarse en el cielo cada día.

Ayer me escabullí para ir a la iglesia. Tenía que volver para dar gracias a Dios por haber atendido mis plegarias y haberme devueltoa mi marido sano y salvo. Encendí una velita en el altar como hagocasi siempre y me quedé unos minutos contemplando la llama. Me invadió una gran sensación de paz viéndola vacilar y agitarseen la oscuridad. Sólo me queda una plegaria: que la ceguera de Lucinda se cure. Dios me oyó, porque en aquel momento las ventanas se iluminaron y bañaron la iglesia con multicolores haces de luz, cuando llevaba más de una hora en la oscuridad.

No te rías, ya sabes que yo siempre espero milagros y que, si ellos no me encuentran, yo salgo a buscarlos, aunque estén en los faros de un coche al pasar.

Alicia
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EL verano había llegado de nuevo y mami llevaba casi una semana afanándose en la casa con nerviosa ansiedad. Venían visitas de Miami y era importante que la casa estuviera en perfectas condiciones. Contrató a un limpiaventanas y cuidadosamente eligió las mejores flores del jardín para adornar la casa. El cuarto de baño se equipó con toallas nuevas de vistosos colores y cuencos con popurrí. Mami y la abuela se quedaron hasta tarde preparando croquetas y papas rellenas, y papi preparó el hoyo para asar el cerdo.

Prepararlo todo para recibir invitados era lo que más feliz hacía a mi madre. Había organizado muchas cenas a medida que mi padre progresaba en su carrera, pero con los amigos cubanos y la familia se volcaba de lleno en el proceso. Se puso su danzón favorito en el estéreo y movió las caderas siguiendo el ritmo mientras limpiaba el polvo. Se dejó convencer para tomar un par de vasos de vino y disfrutar de la puesta de sol en el porche aunque fuera miércoles por la noche y quedaran aún muchas cosas por hacer antes de que llegaran los invitados.

—¿Recuerdas a tu primo Juan? —me preguntó.

—Por supuesto. Tenía quince años cuando nos fuimos. Lo recuerdo todo.

—Es abogado en Miami. Con mucho éxito, tengo entendido, y vendrá aquí con su madre, la tía Carlota, para no sé qué conferencia.

Mami procedió a informarnos sobre los últimos chismes de la familia. Yo escuchaba a medias mientras papi leía el periódico sin molestarse siquiera en parecer interesado. Mami habló con vehemencia sobre la locura que había cometido Juan al unirse a una llamada Hermandad Cubana que pretendía precipitar la caída de Castro.

—No quiero que hable de esas tonterías en mi presencia. Todo eso me altera mucho y me hace concebir esperanzas para nada.

Juan y la tía Carlota llegaron el viernes desde el aeropuerto en una limusina negra. La tía Carlota lucía el uniforme cubano del éxito: un elegante traje de lino beige con bolso de diseño y kilos de joyas de oro colgando de las manos y el cuello. Llevaba el pelo con un leve tono rojizo (yo la recordaba morena) tan rígido por la laca que casi me arañó la mejilla cuando le di el beso de rigor para saludarla. Juan era el doble de gordo de lo que yo le recordaba, embutido en la perfección de un costoso traje gris hecho a medida. Pero tenía el mismo aire sonrojado de siempre cuando habló de su vida y de su trabajo para la Hermandad Cubana.

Mami se tapó las orejas con las manos, aunque sin dejar de sonreír.

—Por favor, Juan, no quiero saberlo.

La tía Carlota lanzó a Juan una mirada severa y él, como buen hijo, obedeció. No era ningún secreto que él se había ocupado de su madre (su padre había muerto de cáncer poco después de exiliarse) y que ella había podido recobrar, e incluso sobrepasar, elestilo de vida que llevaba en Cuba, gracias a su hijo. Aun así, nohabía perdido su autoridad como madre.

Estábamos sentados en la sala de estar entre las flores del jardín, bebiendo vino y mordisqueando manjares cubanos, cuando Juan se inclinó hacia mí, forzando su voluminoso contorno, para hablar sólo conmigo. Se dirigió a mí en español, y entonces me di cuenta del tiempo que hacía que no hablaba en lengua materna con alguien de mi generación. Marta y yo conversábamos casi siempre en inglés, y ya sólo hablaba español con mis padres y mis abuelos. Hablar español con Juan hizo que me sintiera como si lo que íbamos a decir fuera más importante.

—¿Has tenido noticias de Alicia? —me preguntó.

—Mantenemos el contacto por carta.

—Entonces sabrás que es comunista y que se casó con un comunista que literalmente le lavó el cerebro.

—Sé que ama a Tony y que tienen una hija, Lucinda.

—Me han dicho que es ciega.

—Están esperando que los llamen de una famosa clínica ocular de La Habana.

Juan se metió una papa en la boca y rió entre dientes mientras masticaba. Parecía que con la patata se tragaba también toda la alegría y la esperanza.

—Nunca los llamarán —dijo, y bebió vino para aclararse la garganta—. Es bien sabido que las mejores clínicas atienden a las necesidades de los dignatarios extranjeros y los miembros más destacados del partido. Los ciudadanos corrientes no tienen acceso a ellas.

No supe qué decir. Juan parecía seguro de su información. Vivía en Miami, y por sus actividades y entrega en la lucha, tenía acceso a las informaciones más recientes. Nosotros vivíamos alejados de todo aquello en California, donde los asuntos latinos se centraban en los problemas con los emigrantes mexicanos y la educación bilingüe en las zonas urbanas deprimidas. Quería rebatir sus palabras, pero carecía de munición y él disponía de todo un arsenal.

—Tú puedes ayudarla, Nora.

—¿Cómo?

—Convéncela para que solicite el visado. Estoy seguro de que podré mover los hilos desde aquí si lo hace.

—No abandonará a Tony. No abandonará Cuba.

Me parecía que estábamos de vuelta en el jardín de la tía María.

—Juega conmigo a béisbol, Nora —me decía él, juntando sus manos regordetas como en una ferviente oración.

—Siempre me lanzas la pelota demasiado fuerte —respondía yo.

—Esta vez no lo haré, te lo prometo. —Me arrojaba su guante y yo me lo probaba. Me quedaba demasiado grande, pero aceptaba porque yo era lo más parecido a un compañero de juegos que tenía Juan en aquellos momentos, y porque sabía que no cejaría en su empeño. Jugábamos en el jardín hasta que las sombras se alargaban y nos engullían, hasta que ya no podía hacer caso omiso de las quejas de mi madre porque me estaba ensuciando, o hasta que Alicia venía y me tentaba con algo más interesante.

Ea la única de nosotros que queda allí —añadió Juan, recordando tal vez que yo siempre me rendía a sus peticiones.

—¿Ah, sí?

—De nuestro grupo. Aparte de ella, sólo se quedaron los ancianos.

—Como la tía Panchita.

Juan frunció la gruesa frente y miró de reojo a su madre, que escuchaba nuestra conversación fingiendo que no escuchaba. Imitó entonces la expresión turbada de su hijo y se volvió hacia mi madre, que reordenaba las croquetas y las papas rellenas en la bandeja.

—La tía María dijo que os llamaría —dijo la tía Carlota.

—¿Para qué? —preguntó mami, dejando caer una papa sobre su pie.

—Panchita murió hace dos semanas. Dicen que murió mientras se fumaba un puro, aunque el médico le había dicho que no debía fumar, y que la escasez de tabaco en Cuba la había beneficiado.

Los ojos de mi madre se llenaron de lágrimas al incorporarse, todavía con la papa sobre la punta de sus zapatos de salón marrones.

—Que en paz descanse.

—Era una buena mujer —añadió la tía Carlota con un solemne movimiento de su rígida cabeza.

—Apreciaba a los negros como si fueran de su propia sangre.

—A veces en detrimento de su propia gente...

—Si hubiera aconsejado a Alicia de modo distinto, ahora Alicia sería libre y no estaría apresada en esa mentira comunista... —comentó Juan.

—Dicen que antes de la revolución, su plantación habría ido mucho mejor si no les hubiera cedido el control a sus amigos negros.

—Dicen que fue Lola la que la aficionó a fumar cada día y que Panchita se gastaba el dinero que no tenía en mantener el hábito.

Mami recogió la papa del pie con una servilleta y la envolvió cuidadosamente en ella.

—Puede que no fuera muy lista, pero Panchita era una buena mujer.

—Era una buena mujer —dijeron todos a coro.

Sonó el timbre de la puerta y mami fue a abrir. En el umbral apareció un sonriente Greg. Mami lo presentó orgullosamente como mi «novio», cosa que no estaba muy segura de que me gustara oír. Tras un fuerte apretón de manos con mi primo Juan, Greg se sentó en la silla contigua a la mía. Aunque nos habíamos acostado ya media docena de veces, no se habría atrevido a besarme ni a ponerme una sola mano encima en presencia de mi familia. Yo estaba afligida y confusa por la muerte de la tía Panchita y no le hice caso.

Me levanté y derramé una copa de vino tinto en la alfombra blanca. Mami ahogó un grito y Greg se apresuró a secar la mancha con su servilleta.

—La tía Panchita era una gran mujer. Fue la única que no le dio la espalda a Alicia cuando se casó con Tony —declaré a un asombrado grupo.

—Cálmate, Nora —dijo mi madre.

—Criticáis a la tía Panchita porque ayudaba a los negros, porque quería a Lola más de lo que la mayoría de la gente quiere a sus hermanos... Por eso hubo una revolución.

Mi madre se levantó.

—No sabes de lo que hablas, insensata.

La tía Carlota carraspeó.

—Quizá deberíamos irnos, Regina. Nora está nerviosa.

—No vais a ninguna parte —dijo mi madre, alzando la mano con firmeza. Dio un paso hacia mí—. Cuidado con lo que dices, jovencita. Mientras estés en esta casa, tendrás que mostrar respeto.

Salí por la puerta de casa, oyendo a mi espalda la tensa explicación de Greg.

—Está muy estresada buscando trabajo... Últimamente está muy nerviosa... —Imaginé su cara, roja como la mancha de la alfombra que había intentado limpiar.

—Está demasiado mimada —dijo mi madre—. Se cree que es más lista que todos los demás.
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—Definitivamente tiene la sonrisa de los García —dijo papi, asomándose a la cuna.

—No seas tonto, José. Aún no puede sonreír.

—Te digo que acaba de sonreír hace un momento cuando no mirabas.

Nos habíamos acostumbrado a las amables discusiones de mis padres desde el nacimiento del bebé. Parecía que al haberse convertido en abuelos, hubieran olvidado momentáneamente cómo seguir con su vida. Mami no hablaba más que del bebé y de cómo estaba Marta y de si Eddie y ella llevaban bien la paternidad. Cualquiera habría pensado que Marta y Eddie habían contraído una enfermedad exótica e incurable que requería la vigilancia constante de todo el mundo. Y por primera vez en muchos años, papi volvía pronto del trabajo para así acompañar a mami en su visita diaria antes de que acostaran al bebé. Le oíamos silbar una melodía cuando entraba por la puerta de atrás con una sonrisa de oreja a oreja.

Pero la alegría de mi madre por la buena fortuna de Marta no bastaba para distraerla de los decepcionantes sucesos de mi vida.

—No comprendo por qué has dejado escapar a ese joven tan agradable, Nora. Tenía un buen trabajo y era una persona decente. Más aún, yo diría que estaba muy enamorado de ti.

Cuando mami sacaba el tema, como si no lo hubiéramos comentado ya veinte veces por lo menos, me preguntaba si no sufriría de demencia senil. Hacía semanas que había hablado con mis padres por separado para explicarles que ya no salía con Greg. Papi aceptó la noticia con una mezcla de sorpresa y curiosidad y luego hizo un sencillo comentario: quedaba claro que había adoptado los ideales americanos, incluso más que cuando decidió que prefería el fútbol americano al béisbol.

—Mientras tú seas feliz, Nora. Eso es lo que tu madre y yo queremos por encima de todo. —Reflexionó un momento—. Si no se lo has dicho a tu madre aún, te sugiero que lo hagas cuanto antes. Se ha encariñado mucho con Greg.

Mami se me quedó mirando como si le acabara de decir que me había hecho astronauta y que me iba a la luna al día siguiente.

—¿Ha sido decisión tuya?

—Sí. Simplemente no me sentía cómoda con él, mami. —Podría haberle dicho que había empezado a repugnarme su contacto y que la última vez que nos habíamos acostado, me había puesto a pensar en el dolor de espalda que tenía y en lo horrible que había sido arrancarme mi primera cana el día anterior.

Mami extendió una camisa de papi sobre la tabla de planchar, pero su ceño se hizo más profundo y enrojeció.

—Espero que te lo hayas pensado bien. Greg es un buen hombre. Tiene un buen trabajo y una carrera muy prometedora y eso no se encuentra todos los días, ¿sabes?

—Lo sé, mami.

—Y él comprendía ciertas cosas...

—Sí, mami.

—Sobre nuestra cultura y el respeto y... quiero que sepas que creo que estás cometiendo un gran error. —Empezó a planchar furiosamente—. Ah, ya sé cómo se hacen las cosas aquí. Se supone que los padres no deben inmiscuirse en la vida de los hijos. Se supone que sólo han de sonreír y decir: «Muy bien, querido. Lo que a ti te haga feliz, querida».

—La verdad es que eso fue exactamente lo que dijo papi.

Mami dejó de planchar y me fulminó con la mirada.

—Tu padre es un hombre y no comprende que cuanto mayor es una mujer menos opciones tiene.

—Por amor de Dios, si apenas tengo veinticuatro años.

Ella asintió y siguió planchando como si llevara veinte años seguidos planchando y le fuera imposible parar.

—Cuando yo tenía veinticuatro años, estaba casada, tenía dos hijas, una casa y una criada. —Me miró de nuevo con ojos acusadores—. ¿Qué tienes tú?

—Una educación universitaria.

—Para lo que te ha servido —masculló—. Ni siquiera sabes reconocer a un buen hombre cuando lo ves.
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Querida Nora:

Estoy segura de que ya sabes que la tía Panchita ha muerto. Gracias a Dios Tony estaba aquí cuando ocurrió, porque no habría podido superarlo yo sola. Antes de que muriera, la llevé a Guines una última vez. El autobús llegó con tres horas de retraso y la carretera tenía tantos baches que pensé que iba a caerse a trozos, pero la tía no se dio cuenta. Simplemente miraba por la ventanilla con sus grandes gafas y no dejó de suspirar en todo el trayecto. En realidad parecía que mejoraba cuanto más nos acercábamos a Guines.

Cuando por fin llegamos a la casa, no dijo una sola palabra. El tejadillo del porche se había derrumbado parcialmente y había destrozado la mayor parte de los peldaños. Traté de disuadirla, pero ella insistió en que nos sentáramos en el porche sobre un cajón de embalaje, mientras yo rezaba para que el techo no se viniera abajo y nos matara a las dos. Contemplamos la selva, lo único que no ha cambiado.

Apenas habló en todo el día, pero en aquel momento dijo que aquel era el único lugar del mundo que podía mirar y comprender. «Cuando me siento aquí, en mi sitio, sé quién soy», dijo.

Luego trató de convencerme para que la dejara pasar la noche allí, en el porche. Fue una ardua discusión, pero al final comprendió que era una mala idea, o quizá estaba demasiado cansada para seguir discutiendo. Se quedó dormida en el autobús y cuando llegamos a La Habana, había muerto. Unas semanas más tarde arrojé sus cenizas sobre su porche, porque no me cabe la menor duda de que fue allí donde dejó su alma.

Aún voy a la iglesia siempre que puedo. Hace semanas que no veo a las ancianas, así que me siento en un rincón yo sola y rezo hasta que se me seca el corazón. Sobre todo rezo para que reciban pronto a Lucinda en la clínica ocular. Tony dice que será muy pronto porque los miembros del partido tienen prioridad y le han invitado a unirse a él. Sigue creyendo en la revolución. Lee libros y escucha los discursos de Castro en la radio como si fuera una comida cada vez más escasa. A veces, cuando está cansado, me pide que le lea en voz alta, pero yo apenas escucho las palabras que salen de mi boca.

Antes, Tony podía decir que las cosas habían de empeorar para mejorar después, y yo le creía. Podía decir que el capitalismo era la religión de los ricos y poderosos, y que el corazón puro del socialismo triunfaría al final, y yo le creía. Sigue diciendo las mismas cosas y yo le escucho porque sé que lo necesita, pero ya no le creo.

Paseamos por la amplia avenida del malecón todos los domingos, llevando a Lucinda de la mano. Miro a los ojos a las personas que hacen lo mismo, que pasean por delante de edificios que en otro tiempo eran hermosos y resplandecientes y que ahora son como enormes tumbas habitadas por ratas hambrientas. El sol se ha convertido en una mera bombilla cegadora que acentúa la fealdad de nuestra vida. Sólo de noche puede uno consolarse fingiendo. Contemplo las luces que parpadean en el malecón y recuerdo. ¿Fue todo un sueño, Nora? ¿Realmente reímos juntas alguna vez, tumbadas en la playa sin una sola preocupación en el mundo, con la certeza de que nos aguardaba una comida abundante con sobras suficientes para que se las llevaran los criados? Ahora podría alimentar a mi familia todo un mes con la comida que dejaba entonces en mi plato. Podría vivir un día con las migas que caían al suelo.

Perdóname por quejarme, pero uno de los pocos consuelos que me quedan es el de saber que tú leerás esto y me comprenderás pero te aseguro que mi tristeza ya no me consume como antes. Por extraño que parezca, se ha convertido en mi fortaleza, porque me recuerda que ya no puedo perderme en sueños fantásticos si quiero sobrevivir. No sé si estoy madurando o simplemente me estoy hartando. Quizá sea un poco de ambas cosas.

Antes de acabar, debo decirte lo orgullosa que estoy de que hayas roto con Gregorio. Se necesitaba un valor que tu madre no comprende. El corazón te guiará hacia tu destino. Tienes que escribirme pronto y decirme a dónde te lleva.

Alicia
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Encontré empleo en Los Ángeles como maestra de primer curso de Primaria, con niños que empezaban a aprender inglés. Me gustaban los niños y estaba muy ocupada con mi trabajo en la escuela y disfrutando de mi sobrina siempre que podía. El tiempo pasaba deprisa sin que apenas pensara en hombres o en citas. Acepté por compromiso un par de invitaciones a cenar, entre ellas la de un amigo de Eddie que, según Marta, era mi media naranja, pero rechacé una segunda invitación en ambos casos.

Marta y mi madre me advertían de que no debía ser tan exigente, pero yo no tenía la sensación de serlo. Simplemente esperaba a esa persona que me hiciera sentir bien. Esperaba que la esperanza me encontrara, como siempre. Una vez más mis pensamientos se volvieron hacia la oferta de sor Margarita. Tal vez poseía el don de penetrar en mi futuro y ver las calamidades románticas que podía evitar si seguía su santo ejemplo. Tal vez sor Margarita tenía razón.
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Mis esfuerzos académicos siempre habían sido fructíferos, de modo que al llegar el otoño empecé a prepararme para un curso de posgrado. Tuve que volver a la universidad unas cuantas veces a fin de recoger unos documentos para completar mi solicitud. Me sorprendió lo bien que me sentía al volver, y aún me sorprendió más encontrarme delante de la puerta del despacho de Jeremy una tarde, con dos vasos de café humeante en las manos. Le oí hablar por teléfono, tratando de tranquilizar con su voz serena a un alumno que, según todos los indicios, no estaba contento con su nota. No esperé a que terminara de hablar para llamar a la puerta y asomar la cabeza. Jeremy pareció sorprendido de verme y tartamudeó al buscar el modo de acabar con la conversación telefónica. Dejé los cafés sobre su mesa y me senté junto a él. Nos miramos sonriendo sin decir nada durante casi un minuto entero.

—¿Qué tal te han ido las cosas? —preguntó al fin.

—Bien, ¿y a ti?

—Bien, bien.

Sonreímos un poco más y luego él se recobró y empezó a ordenar unos papeles de su mesa.

—Déjame adivinar —dijo—. Has venido para invitarme personalmente a tu boda.

Reí, extrañamente encantada de que hubiera dicho algo así.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Tuve la clara impresión de que estabas saliendo con alguien y encaminada hacia una boda feliz la última vez que te vi. ¿Cuánto hace?

—Dos años casi... creo.

—Pueden pasar muchas cosas en dos años —dijo, sin dejar de revolver papeles y sin mirarme apenas.

—Sí, bueno... desde luego no voy a casarme. Puede que no me case nunca.

Jeremy se cruzó de brazos y asintió despacio, pero se le dibujaban los hoyuelos de las mejillas como si estuviera conteniendo la risa. Se recostó en el asiento sin dejar de estudiarme.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—Parecías tan americana al decir eso —respondió, moviendo la cabeza.

—¿Eso es malo?

—No, no es malo —contestó sin dejar de sonreír.

Volvía a notar una agradable sensación en el estómago y cierta euforia.

—¿Qué ha sido de tu vida en este tiempo?

Jeremy separó los brazos antes de contestar.

—Nada del otro mundo. —Se llevó los dedos a la cara y empezó a acariciarse la barbilla como solía hacer en el instituto cuando trabajaba en una traducción. Su mirada se paseó por el techo y luego se posó de nuevo en mi cara con decisión—. Eso no es del todo cierto... Jane y yo nos separamos hace algún tiempo. El divorcio será definitivo cualquier día de estos. Había pensado en llamarte para decírtelo, pero no me pareció... —Se detuvo de pronto y se inclinó para poner su mano sobre las mías, que tenía en el regazo. No fue un accidente esta vez. Su voz era afectuosa y clara cuando siguió hablando—. No hay razón para que no te lo diga ahora, y quizá no vuelva a gozar de otra oportunidad. —Me apretó las manos como si se armara de valor para continuar—. Desde el primer día que te vi hace tantos años, con tu cola de caballo y tus calcetines hasta las rodillas... te he amado, Nora. Te busqué cuando volví de Perú, pero te habías mudado y pensé que habías vuelto a Cuba, como decías. Luego conocí a Jane y pensé que sería mejor que siguiera adelante con mi vida, pero cuando volví a encontrarte, comprendí que me había equivocado.

Las lágrimas me llenaban los ojos y su imagen se hizo borrosa, como en un sueño.

—No pretendía alterarte...

El corazón me latía más deprisa que nunca y pensé que me desmayaría si no me concentraba en inhalar y exhalar el aire despacio.

—Hace años te dije que cuando pierdes la esperanza es peor que el hambre, porque tienes que esperar a que la esperanza te encuentre, ¿recuerdas?

—Lo recuerdo.

Estaba equivocada, Jeremy. Muy equivocada. No debía esperar a que la esperanza me encontrara, debía salir a buscarla yo misma. Y sor Margarita también se equivocaba.

—¿Quién es sor Margarita?

—¿No te hablé de ella?

—No, pero te escucho.

Empecé a hablarle de sor Margarita, pero me aturullaba con las palabras, y cada vez que le miraba a la cara y le veía sonreír cariñosamente, se me hacía imposible hablar con coherencia. Temblando aún, alargué la mano hacia mi café, esperando que eso me calmara, pero Jeremy me quitó el vaso de la mano y volvió a ponerlo sobre la mesa. Acercó su silla a la mía hasta que nuestras rodillas se tocaron y se inclinó hacia mí con los ojos anegados de una serena añoranza.

—Siempre he deseado preguntarte una cosa —dijo.

—Desde luego.

Se acercó más aún.

—Cómo se dice en español «¿Puedo besarte?»

—Ya lo sabes —respondí, sonrojándome como una adolescente.

—Pero me gusta como lo dices tú. ¿No quieres decírmelo?

Estaba tan cerca de mí que notaba su cálido aliento en los labios.

—¿Puedo besarte? —dije.

Me acarició la mejilla y repitió en perfecto español:

—Nora, ¿puedo besarte?

—Sí, Jeremy —dije—. Para ti la respuesta siempre será sí.
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Inmediatamente escribí a Alicia para darle la buena noticia sobre Jeremy y yo, pero transcurrieron los meses sin que supiera nada de ella, y me desesperaba pensando que podía haberles ocurrido algo malo a ella, a Tony y a Lucinda. Como había señalado mi primo Juan, Alicia era la única que quedaba en Cuba de toda la familia, así que no había nadie a quien pudiera llamar por teléfono o escribir para preguntar por ella. Sólo conseguía calmar mis temores diciéndome a mí misma que, de hallarse Alicia en algún grave aprieto, lo sabría. Siempre habíamos sido capaces de adivinar lo que pensábamos y de algún modo podría percibir la verdad de la misma forma que, en el fondo de mi corazón, había sabido que Alicia sobreviviría a la muerte de su padre.

Me convencí a mí misma de que estaba bien y la imaginé devorando mis cartas como pequeños aperitivos de mi vida que la ayudaban a seguir viviendo en medio de sus estrecheces. Pero las cartas las escribía más para mí que para ella. Me recordaban quién era yo. Eran mi viaje psicológico de vuelta a casa y me sentía incompleta sin ellas. Así que volví a escribirle una y otra vez, aunque ella no me respondiera.

Noviembre de 1974

Querida Alicia:

Jeremy y yo hemos comprado una casita en la playa de Santa Mónica. No está junto al mar como la casa de los abuelos en Varadero, pero si me pongo de puntillas sobre el retrete en el cuarto de baño, lo vislumbro por encima de los tejados. Damos frecuentes paseos sea cual sea la estación, porque Jeremy cree que el océano es hermoso bajo cualquier clima. Me ha convencido para que pida una excedencia mientras consigo el título de maestra, y así tendremos más tiempo para pasarlo juntos.

Mami me está enseñando a cocinar. Casi todas las mañanas, cuando Jeremy se va a la universidad, me voy en coche a su casa. Hasta ahora he aprendido a hacer arroz con pollo, picadillo, kimbobo, plátanos fritos, pierna de cerdo con salsa mojo y flan. Recuerdo haber pasado horas en la cocina ayudando a Beba a picar cebollas, tomates y ajos hasta que apestaba, pero nunca hablábamos de cocinar. A Beba le gustaba hablar de los espíritus que vivían en la selva y de las desgracias que caían sobre los insensatos que no los respetaban como debían. Mami actúa igual que ella, así que tengo que prestar mucha atención a lo que hace mientras chismorrea sobre la hermana de Eddie, que va por su segundo matrimonio.

Ahora sé cómo te sentías hace años cuando me escribías que morirías feliz si tu vida no cambiaba a partir de entonces. Cada día es una flor perfecta que se inicia con Jeremy en mis brazos y termina de la misma manera.

No sé si a ti te pasaba lo mismo, pero a mí me asusta un poco ser tan feliz. Temo que un día me despierte y descubra que he perdido a Jeremy y nuestra casa y nuestros paseos al atardecer y todo lo demás. Intenté explicárselo a Jeremy, pero él no lo entiende. Se limita a decirme: «No me iré a ninguna parte. Nunca nos separaremos».

Pero por las noches me quedo despierta mucho después de que Jeremy se haya dormido, preocupada. Sé que soy una tonta. Jeremy no me ha dado ningún motivo para dudar de él. Es un marido tan bueno y tan atento como cuando sólo era mi amigo, incluso más. Pero mi inquietud no tiene nada que ver con Jeremy, forma parte de mi carácter y no desaparece como le ocurrió a mi acento.

Un día, mami me preguntó por mi expresión tensa y le hablé de mis miedos injustificados y de lo infantil que me sentía. Ella me dijo lo que supongo que en realidad ya sabía.

—No es nada infantil —dijo, tan segura de sí como si le hubiera mostrado un mango confundiéndolo con una banana—. Cuando tu padre consiguió su primer trabajo aquí, estaba segura de que lo perdería en una semana. Y cuando compramos esta casa, vigilaba la calle sin descanso, esperando ver acercarse a un americano de traje negro que vendría a decirnos que todo era un error y que teníamos que devolverla. Cuando en una ocasión pierdes todo lo que tienes en la vida, lo más probable es que no te vuelva a suceder, pero es imposible olvidarlo y es natural que te preocupes.

Así que ahora que tengo permiso para preocuparme, déjame decirte lo preocupada que estoy por no haber recibido ninguna carta tuya desde hace tanto tiempo. Estoy segura de que ya debes tener mi nueva dirección. ¿Tal vez has vuelto a mudarte y no has pedido que te manden el correo a la dirección nueva? Por favor, no olvides que, por mucho tiempo que pase, Lucinda, Tony y tú estáis siempre en mis plegarias.

Nora

*



Junio de 1976



Querida Nora:

Perdóname por haber tardado tanto en responderte. He leído todas tus cartas una y mil veces. Lloré de alegría cuando me enteré de tu boda con Jeremy y me alegro muchísimo de saber que sois tan felices juntos. Siempre supe que sería así.

No sé por dónde empezar ni dónde lo dejé en mi última carta. Mi vida es como una receta muy compleja en la que no recuerdas si ya habías añadido el azúcar o la sal, y sigues adelante porque ya no importa, está arruinada de todas maneras.

Verás, Tony ya no está a mi lado. Esta vez no es culpa de su amor a la revolución, sino de su odio creciente. No cambió de un día para otro. El hechizo empezó a romperse a medida que crecía su ira, como el latido incesante de un tambor que se oía cada vez más alto hasta hacerle gritar de dolor, atormentándolo con una serie de promesas rotas. Esa luz esperanzada que brillaba siempre en los ojos de mi marido fue sustituida por una oscura rabia que bullía en él de manera impredecible.

Tony iba cada semana a la clínica para preguntar por la lista y para asegurarse de que Lucinda seguía en ella. Siempre le decían lo mismo: que la recibirían en cuanto fuera posible y que nos enviarían el aviso a casa. Un día, le dijeron que el nombre de Lucinda ya no estaba en la lista y dos policías tuvieron que sacarlo a rastras de la clínica. Le habrían arrestado de no ser porque uno de los policías era un antiguo amigo de Angola.

Tony cambió a partir de entonces. Se pasaba horas sentado, mirando por la ventana sin ver. Me recordaba a mí misma después de la muerte de mi padre, sólo que yo no conseguía ganármelo como había hecho él conmigo. Sólo Lucinda lograba arrancarle un asomo de sonrisa, y pocas veces.

Entonces vino aquel policía amigo suyo y le dijo a Tony que un vecino me había visto entrando en la iglesia con Lucinda y que por eso habían borrado su nombre de la lista. Puede que te preguntes cómo es posible que diez o quince minutos al día en una iglesia vacía arruinen tu vida, pero en el partido comunista, las inclinaciones religiosas de cualquier tipo se consideran una debilidad que viola la integridad del comunismo y amenaza a la revolución. Tratamos de seguir con nuestra vida como de costumbre, pero nuestra desesperación aumentaba. Lucinda también lo notaba y lloraba por cualquier cosa.

Una noche, Tony se metió en la cama y me susurró al oído. Estaba sin resuello y le temblaba la voz. Dijo que no podía esperar a ver cómo el mundo se desmoronaba y Lucinda y yo nos íbamos consumiendo. Hicimos el amor con tanta pasión aquella noche como si fuera la primera vez... como si fuera la última.

Unas semanas más tarde, arrestaron a Tony junto con otros manifestantes y periodistas en la plaza José Martí. Hace más de seis meses y nadie puede decirme si está vivo o muerto o si volveré a verle. Ahora voy a la iglesia de día y no me importa quién me vea. Lucinda viene conmigo y se sienta muy quieta a la luz de las ventanas y reza conmigo. Reza por su padre y por su país en alto con su voz dulce como la de un ángel.

Puede que te parezca extraño, pero incluso después de todo lo ocurrido, vuelvo a tener esperanzas. Aunque Tony y yo estamos físicamente separados, nuestra mente y nuestro corazón están más unidos ahora que en los últimos meses, cuando podíamos tocarnos.

Se me permitió sacar a Lucinda de la escuela porque aún es demasiado pequeña para ir a la escuela del gobierno para ciegos. Le enseño yo misma con la ayuda de una nueva amiga, Berta. Trabaja en un hotel y es muy divertida. Ahora es más importante que nunca que riamos siempre que podamos.

Te prometo escribir más a menudo por el bien de las dos.

Alicia

*



Se acercaba la Navidad y nos esforzábamos, como todos los años, en encontrar un lugar donde nos vendieran un cerdo entero para asarlo. A Jeremy le fascinaba esta tradición de las fiestas y podría haber sido nuestra Navidad más feliz en mucho tiempo, si el abuelo no hubiera empezado a sufrir problemas de corazón, que hicieron necesaria su tercera hospitalización en seis meses.

Yo le visitaba diariamente y pasábamos el rato viendo sus culebrones favoritos y se reía y se quejaba del extravagante comportamiento de los actores, como si fueran sus amigos y vecinos. Pero en cuanto terminaban los programas, volvía a sumirse en su humor sombrío. Me dijo que esta vez no saldría del hospital y yo le recordé que había dicho lo mismo durante la hospitalización de hacía un año. Él negó con la cabeza y se hundió en la almohada. Su fuerte figura se descomponía lentamente como las tablas de un sólido embarcadero cediendo ante el asedio constante del océano. Mientras le miraba, recordaba la fortaleza del abuelo en el agua, cuando era el mejor nadador del mundo. Se reía ante los más serios argumentos y su presencia convertía en algo especial todo lo que hacíamos, aunque fuera tan sólo beber un refresco de cola juntos.

Me preparaba para volver a casa y empezar a hacer la cena, cuando el abuelo preguntó:

—¿Has tenido noticias de Alicia?

Hacía algún tiempo que no hablábamos de Alicia, pero me pidió que le pusiera al corriente sin ahorrarme detalles. Cuando terminé de relatarle el contenido de su última carta, asintió despacio.

—¿Qué vas a hacer?

—Voy a mandarle más dinero.

Él asintió de nuevo.

—¿Qué más?

—No sé qué más puedo hacer, abuelo.

—Puedes ir a verla, ¿no? Te necesita. —Sus palabras me hicieron daño y me revolví bajo el calor de su mirada.

El abuelo había oído las discusiones y los arrebatos de mi madre en casa. Como no le gustaban los conflictos, no era propio de él hacer sugerencias que pudieran provocar más.

—Pero ya sabes lo que piensan de eso mami y papi...

Alicia y tú estáis tan unidas como hermanas. Alicia está otra vez sola y me preocupa esa nueva amiga que trabaja en los hoteles. —Suspiró y me cogió la mano. La suya era tan frágil como el papel—. No has cambiado, Norita. Piensas demasiado cuando harías mejor en sumergirte y hacer lo que sabes que debes hacer.

Sonreí y sujeté sus manos entre las mías.

—La última vez que seguí ese consejo estuve a punto de terminar con vacaciones permanentes en el fondo del mar.

—Yo estaba allí mismo, Norita. —Tenía los ojos muy abiertos y la mirada seria—. Nunca habría permitido que te ahogaras, y tú lo sabes.

—Nunca dudé de ti, abuelo, ni por un segundo. Sabía que estaba segura a tu lado.

Él cerró los ojos.

—Y estaré contigo la próxima vez. Simplemente lánzate. Eres una maravillosa nadadora.

*



El décimo día de hospitalización, poco después de ver su culebrón favorito, el abuelo durmió su siesta habitual y no se despertó más.

Me gusta pensar que soñaba con los cálidos mares azules de nuestra tierra, disfrutando al zambullirse en el agua y nadar por ella, con tanta facilidad y perfección: el mejor nadador de toda Cuba.
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LOS domingos empezaban a recordarme otros tantos domingos en Cuba.

Marta y yo estábamos casadas y asentadas en nuestras vidas respectivas con maridos americanos. Mami y papi tenían que usar las dos manos para contar su prole y usar casi toda la porcelana buena para poner la mesa. La comida empezaba alrededor del mediodía. Marta volvía a estar embarazada y le gustaba sentarse en la terraza bajo el árbol, en el lugar favorito del abuelo, mientras Eddie corría tras de Lisa, que era muy aficionada a arrancar los capullos de las flores y dárselos a papi, al que no le hacía tanta gracia. Comíamos manjares cubanos mezclados con la comida americana, que cada vez nos gustaba más. A Jeremy también le había dado por cocinar los fines de semana y disfrutaba sorprendiendo a mi familia con nuevos platos de algún libro de cocina étnica que había encontrado durante uno de sus viajes.

Bebíamos vino y cerveza hasta entrada la tarde. Escuchábamos a Benny More y Celia Cruz, alternándolos con música New Age, el opio de la generación yuppie, como solía decir Jeremy, aunque él mismo tenía bastantes discos y la escuchaba a menudo.

Mis padres se embelesaban con su nieta y lo rubia que era.

—Nadie diría que tiene sangre cubana en las venas —dijo mami sonriendo, visiblemente satisfecha.

—Sabéis a quién se parece, ¿verdad? —preguntó Marta, mirando a su hija amorosamente, mientras la niña se comía una oliva, arrugando la nariz.

—Se parece a Alicia —dijo mami con toda naturalidad. No había vuelto a hablar de ella desde nuestra última discusión, tan lejana en el tiempo que ya no pensaba en ella—. Alicia era una niña preciosa. Yo diría que era más rubia incluso que Lisa. —La pregunta no expresada quedó suspendida en el aire como un nubarrón de tormenta, pero nadie se atrevía a formularla por miedo a que estallara y nos empapara a todos. Yo sabía que se preguntaban si tenía noticias de Alicia y qué tal le iban las cosas. Y también cómo estaba la hija ciega, mezcla de razas, que según el abuelo era la niña más guapa que habían visto sus ojos.

Jeremy apareció con una bandeja de humus griego con trozos de pan de pita cuidadosamente cortados. Me guiñó un ojo al dejar la bandeja y luego se aposentó cómodamente en el suelo a mis pies, con la cabeza sobre mi rodilla.

—Nora recibió una carta de Alicia hace unos meses. Era bastante larga, ¿verdad, cariño?

Me puse rígida. Me molestaba que Jeremy hubiera sacado el tema, aunque sabía que no lo hacía irreflexivamente, sino con toda la intención. Tosí y alargué la mano para coger un trozo de pan de pita, dándole a Jeremy un ligero toque en la cabeza de paso.

—Era una carta muy larga.

Mami también cogió un poco de pan de pita con humus.

—Esto parece muy apetecible, Jeremy. Siempre pienso en probarlo cuando lo veo en la tienda, pero me da miedo traerlo a casa y que luego no le guste a nadie. —Se lo metió en la boca y asintió con la cabeza apreciativamente. Papi abrió otra botella de vino y se sirvió una copa, que agitó un poco y contempló al trasluz.

—¿Qué tal está? —preguntó mami al tiempo que cogía otro trozo de pan de pita.

—¿Quién?

Ella alzó la mirada de la bandeja con el rostro encendido y azorado.

—Alicia, por supuesto.

—No muy bien. Tiene problemas.

Mami se recostó en su asiento y dejó escapar un bufido.

—No me sorprende lo más mínimo. Todos los días hay gente intentando escapar en balsas. Dicen que las cárceles están llenas de gente que trata de marcharse ilegalmente. Los mismos que apoyaron la revolución están siendo enviados ahora a la cárcel por tratar de escapar de ella.

Jeremy me apretó el tobillo. Quería que hablara, pero yo guardaba silencio. Finalmente se incorporó, separándose de mí.

—Alicia y Tony han renunciado al partido. Tony está en la cárcel por participar en una manifestación contra el gobierno. Nadie sabe cuándo o si saldrá.

Mami ahogó un gemido y dejó caer al suelo el trozo de pan de pita con humus.

—Oh, Dios mío. —Empezó a acosarme a preguntas y se echó a llorar al oír mis respuestas. Papi trató de calmarla, pero ella estaba cada vez más nerviosa y temblaba.

—Tenemos que enviarle dinero, José —repetía una y otra vez con voz entrecortada.

*



Agosto de 1977



Querida Nora:

Cada día voy a la iglesia y enciendo una vela por el abuelo, que en paz descanse. Y mientras contemplo la llama vacilante en la oscuridad, doy gracias a Dios porque murió en libertad, cerca de ti y de la familia. Rezo por que los años que vivió con alegría y prosperidad borraran los años de hambre y miedo que conoció aquí.

Debo extender mi gratitud a toda tu familia y a ti. No sabes cuánto nos ha ayudado vuestra generosidad. Tony sigue en la cárcel y utilizo la mayor parte de los dólares americanos que me enviasteis para sobornar a los guardias y que así me permitan llevarle comida. Hay uno en concreto, de mirada amable, que me asegura que le entrega mis paquetes personalmente, y no tengo más remedio que creerle.

Tuvimos que irnos del apartamento que había encontrado Tony y ahora vivimos en uno más pequeño del primer piso. Al menos seguimos estando cerca del malecón y Berta se ha venido a vivir con nosotras. Antes vivía con un hombre horrible que le daba palizas casi todos los días. Cuando se presentó aquí buscándola, le dije que se había ido a Rusia con un soldado. Incluso le proporcioné el nombre de uno de los antiguos amigos de Tony que se había ido recientemente, por si se molestaba en comprobarlo. Berta está muy agradecida y se está portando como una gran amiga, y también llena de recursos. Desde que la conocemos, comemos cada día regularmente e incluso tenemos carne al menos una vez a la semana. Trabaja en el sector turístico, en los hoteles, y me ha prometido encontrarme un trabajo. Ahora desearía haberme tomado más en serio las clases de inglés, pero Berta me ha asegurado que no necesito saber inglés y que trabajar en el sector turístico es el medio más seguro para abandonar Cuba. No puedo irme sin Tony, pero necesito tener un plan preparado para que podamos marcharnos en cuanto salga de la cárcel. Ricardo, el guardia que le entrega los paquetes, dice que corre el rumor de que le van a soltar, y yo quiero creerle, porque entonces siento que tengo dos corazones latiendo valerosamente en mi pecho, en lugar de uno solo que exprime su frágil existencia.

Se nos acaba el tiempo por muchas razones. Lucinda lleva mucho tiempo sin ir al colegio y temo que pronto vengan a buscarla y la metan en un campo educacional como hacen con los demás niños. Se pasaría semanas enteras lejos de mí y le programarían la mente y el alma para que renunciara a toda esperanza de libertad y se resignara a la implacable frustración con la que vivimos.

A veces me pregunto si debería marcharme con Lucinda en cuanto pueda. Cuando pienso en cómo sufriría si me arrebataran a mi hija, ciento cincuenta kilómetros en balsa no me parecen un riesgo tan grande. He oído decir que, saliendo en el momentoadecuado, cuando las corrientes toman la dirección sur y tienes el viento a la espalda, puedes conseguirlo en dos días. Dos días parala libertad, Nora, qué hermoso pensamiento.

Tengo que terminar ya, porque me he quedado sin papel. Una última cosa; me escribiste que las últimas palabras que te dijo el abuelo se referían a mí, pero no decías cuáles fueron. Me gustaría saberlo cuando tengas ocasión de volver a escribirme y yo volveré a escribirte pronto. Me siento mucho mejor cuando lo hago.

Alicia

*



Me desperté con la imagen muy clara en la cabeza. Dos rostros blancos vacilantes, serenos y espectrales, emergiendo de las aguas del mar. Caminan de la mano por el fondo del océano para alcanzar las costas de la libertad. Dejan atrás el horror de mil muertes para llegar hasta mí, y yo aguardo en la orilla cuando sus cabezas asoman en la superficie del agua como dos lunas. Sus cuerpos húmedos resplandecen, pero sus almas son quebradizas, consumidas por una aflicción que me conmueve más profundamente que cualquier llanto o queja. Sus pies desnudos se hunden en la arena cuando salen del agua.

Lucinda avanza hacia mí, me coge de la mano y me llama tía Nora. Me dice que soy tan guapa como imaginaba, y parpadea cada vez que le paso la mano por delante de los ojos. Me doy la vuelta para ver si Alicia se sorprende de la milagrosa curación de su hija, pero ella está acostumbrada a los milagros y decido abandonarme también a su hechizo.

Las llevo a mi casa, que está justo en la playa, tan cerca que las olas lamen el umbral de mi puerta. Comemos frutas de los árboles que se inclinan sobre mis ventanas con tal familiaridad que ni siquiera necesito levantarme de la silla para coger sus manzanas y naranjas maduras. Comemos sin hablar apenas. Y cuando hablamos, es sólo para decir que hace buen tiempo y que la fruta es dulce y que el agua aquí está demasiado turbia para nadar.
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Mayo de 1978

Querida Nora:

Ricardo me dijo que no soltarán a Tony tan pronto como creía. Al principio no quise creerle. Prefería pensar que se había equivocado de persona o que había estado bebiendo, pero luego me entregó una nota del propio Tony. Era muy breve, pero lloré de felicidad al ver su encantadora letra que todavía parece la de un niño. Me decía que la vida en la cárcel era muy dura, pero que algunos guardias la hacían más soportable, y que Ricardo era uno de ellos.

Comprendí que debía hacer algo para dar las gracias a Ricardo por su bondad y para asegurarme de que seguiría ocupándose de mi amor. Empecé a llevarle comida que compraba con los dólares que me enviaste. Una tarde le llevé un mango fresco. Estaba tan maduro y dulce que desprendía olor incluso dentro de la bolsa. Había uno para él y otro para Tony. Ricardo cogió la bolsa y me miró como nunca antes me había mirado. Para ser sincera, Nora, hacía tanto tiempo que nadie me miraba de esa forma que al principio me pregunté si me habría visto algo entre los dientes.

Ahora ya no soy tan ingenua como antes. No creí ni por un momento que Ricardo se hubiera enamorado de mí, pero comprendí perfectamente que de mi reacción dependía que Tony llegara a probar el mango que colgaba en la bolsa entre Ricardo y yo.

¿Te he comentado que Ricardo tiene la cara rugosa y picada de viruelas y que los dedos velludos de sus manos hacen que parezcan dos arañas gigantes? La bondad de sus ojos se convirtió en desafío y tuve que apaciguarlo acariciándole brevemente las manos de araña. Eso bastó por aquel día, pero a la semana siguiente, le dejé que me tocara el pelo y me susurrara tonterías al oído mientras me miraba por dentro de la blusa. Aquel día le llevé a Tony una barra de pan fresco que Berta había traído del hotel.

Ricardo me comunicó que a Tony iban a trasladarlo a otra sección y que le sería más difícil llevarle comida allí, pero que si le permitía que me metiera las manos bajo la blusa, lo arreglaría para que no lo trasladaran.

Desde hace varios meses, he llegado al sacrificio último por la tranquilidad de mi espíritu. Una vez a la semana, a las once, después del turno de Ricardo, nos encontramos en el extremo norte del malecón. Me dice que no llegue tarde porque su mujer es muy fea y celosa, y si llegara tarde empezaría a sospechar y seguramente se comería su arroz con alubias porque además está gorda. Dice que vale la pena pasar hambre una noche por tenerme a mí, pero que si puede tener las dos cosas, mejor que mejor.

Te escribí en una carta que la desesperación cambia a las personas. El hambre, como el alcohol, acaba por borrar las inhibiciones y así, lo que en otro tiempo parecía imposible que hicieras, de pronto no sólo es posible, sino probable. Ahora sé que soy capaz de hacer cualquier cosa por proteger a Lucinda y a Tony. El problema es que cada vez son menos los actos desesperados que se te ofrecen, y sólo te queda la más baja degradación.

He pensado en lo que me dijiste hace tanto tiempo sobre los visados y que Juan nos ayudaría en todo lo que fuera posible. Entonces creí que me moriría si abandonaba Cuba, pero ahora me iría flotando en un tronco si supiera que Tony estaría a salvo. Estoy prisionera aquí con él, y la única paz que conozco estos días es la de saber que Lucinda está a mi lado y no en un campo educacional. La semana pasada me dijeron que está exenta por ahora, pero no sé cuánto durará este aplazamiento.

Abandonaré este lugar. Te prometo, con todo el amor y la fuerza de mi corazón, que aunque mi hija no conozca jamás lo que es alzar la vista hacia las palmeras o ver la belleza de su propia faz, conocerá la libertad.

Jeremy me abrazó mientras yo lloraba.

—Tienes que ir a verla —dijo, sujetándome por los hombros con firmeza—. Quizá puedas convencerla para que deje de hacerse daño a sí misma.

—Lo único que le importa es la seguridad de Tony. No servirá de nada que vaya a verla.

Jeremy y yo no nos peleábamos nunca. Si bien yo tenía tendencia a alzar la voz hasta alcanzar el alterado tono cubano al que estaba acostumbrada en mi casa, sus respuestas firmes y racionales tenían el efecto de bajarme los humos.

Pero esta vez era Jeremy el que se estaba acalorando.

—Otros cubanos visitan a sus parientes, ¿por qué no puedes hacerlo tú? Simplemente diles a tus padres que eres una mujer adulta y que has tomado una decisión.

Le di la espalda y sentí una especie de parálisis que se apoderaba de mí siempre que pensaba en ir a Cuba. Veía el rostro de mi madre crispado por la congoja cuando Castro declaró que Cuba era un estado socialista. Veía a mi padre hecho un ovillo en la cama como un niño, sollozando al enterarse de la muerte del tío Carlos.

—No es tan fácil —dije.

—Lo es, pero tú lo haces difícil.

Me volví para encararme con él.

—Tú no lo entiendes porque nunca has tenido que dejar atrás tu vida como si te desprendieras de un par de cómodos zapatos y te encontraras dando traspiés con unas pesadas botas que no son de tu medida ni nunca lo serán.

—Tienes razón Nora, no lo entiendo. Creo que nunca lo entenderé —dijo Jeremy ladeando la cabeza.

*



Empezamos a ver noticias de balseros en la televisión. Cubanos desesperados, hombres, mujeres y niños, encomendándose al mar con la esperanza de que los neumáticos y los trozos de madera que sujetaban con cuerdas los transportaran hasta la libertad. Hablábamos de ello durante la comida un domingo y, como de costumbre, mami dirigía la conversación.

—Aquí a nadie le importa lo que les ocurra a esos pobres desgraciados —insistía—. Los americanos se han olvidado de Cuba. ¿Qué es, al fin y al cabo? Sólo una pequeña isla en medio del océano que no supone nada importante para nadie. Nos importa a nosotros, pero a nadie más.

Papi, Marta y yo habíamos aprendido con los años a mantener la boca cerrada siempre que mi madre se ponía así. No había forma humana de convencerla de nada que supusiera una esperanza por mínima que fuera, cuando se trataba de Cuba y de los cubanos. Era completamente pesimista y se ofendía si alguien intentaba ofrecer una visión algo menos sombría. Eddie había caído en la cuenta hacía años, pero Jeremy no lo sabía, o le daba igual.

—Creo que a algunos americanos sí que les importa. A mí, por ejemplo —dijo, mientras trinchaba el pollo asado.

—Por supuesto, te has casado con una mujer cubana — dijo mami, agitando el tenedor en su dirección, pero Jeremy no había acabado.

—Me importaba antes de casarme con Nora —Jeremy dejó el tenedor en el plato y se limpió las manos en la servilleta, mientras elegía sus palabras cuidadosamente—. Desearía que los cubanos pudieran experimentar la libertad de la democracia, Regina. Simplemente no estoy seguro de que, para conseguirlo, tengamos que seguir distanciándonos de Castro.

Si hubiera estado lo bastante cerca de Jeremy para pellizcarle en la rodilla, lo habría hecho, pero estaba lejos y deseé poder refugiarme debajo de la mesa.

La ira de mi madre se tiñó de rojo y se extendió profusamente desde su estómago haciéndose visible como llamaradas que asomaban por el escote de la blusa, engullendo su cuello y sus orejas hasta que finalmente le ardía toda la cara.

—¿Distanciarnos? ¿Has dicho distanciarnos? Han invitado a ese criminal asesino a cumbres europeas y a encuentros en Sudamérica. Encuentros a los que han asistido políticos de Estados Unidos, incluyendo al presidente. Encuentros en los que a ese hombre se le ha reconocido oficialmente como presidente de Cuba. ¿Has oído algo más estúpido en toda tu vida? —Escupió estas palabras como si fueran veneno.

—Presidente... Como si lo hubieran elegido, como si hubiera algún nombre más en las papeletas cuando montaron ese circo que llamaron elecciones. ¿Sabías que a la gente que no fue a votar le negaron la cartilla de racionamiento durante Dios sabe cuánto tiempo? ¿Lo sabías? —Mami apartó su silla de la mesa empujándola con el cuerpo. Aún echaba chispas. —Este gobierno ha adoptado una postura firme contra el comunismo en todo el mundo, pero a Castro lo tiene al lado y no hace nada. En Vietnam han muerto cubanos al lado de otros americanos, por el odio de este país hacia el comunismo. ¿Y no pueden ir aquí al lado y deshacerse de ese lunático con delirios de grandeza que utiliza a Cuba como lugar exclusivo para su propia diversión?

Miró a Jeremy con ojos desorbitados y él guardó silencio sin mover un músculo. Sólo yo veía la sombra de decepción en su cara. Y sólo yo sabía que estaba decepcionado con él mismo y su propia insensibilidad. Carraspeé.

—No te alteres tanto, mami. Hay muchas formas de verlo...

Jeremy me interrumpió.

—No pasa nada. No es necesario que me defiendas. Tu madre tiene razón.

—Por supuesto que tengo razón —dijo ella con un resoplido, sin dejarse llevar tan fácilmente a una tregua.

—Por favor, perdónenme por mi mala educación —dijo Jeremy, dirigiéndose tanto a mi madre como a mi padre. Papi asintió, pero no dijo una palabra.

Mami paseó la mirada por los rostros de todos los comensales, claramente aliviada al ver que la explosión había pasado sin causar víctimas mortales, luego se volvió a Jeremy con los ojos tristes.

—Por supuesto tienes derecho a tener tu propia opinión, Jeremy. Yo sólo te digo lo que pienso. No es como en Cuba, ¿sabes? Puedes pensar lo que quieras.

Jeremy asintió y mami le dedicó una sonrisa antes de irse a la cocina. Volvió en menos de un minuto con un hermoso flan dorado que goteaba caramelo fundido. Lo colocó delante de Jeremy, sabiendo que era su postre favorito, y le sirvió un gran pedazo. Luego le dio un beso en la coronilla y se fue a fregar los platos sin servir el flan a nadie más.

*



Jeremy me abrazó y me susurró al oído y en el cuello hasta que empecé a reírme como una niña. Hicimos el amor a la luz de la luna que se filtraba por la ventana abierta. A veces, la brisa marina encontraba nuestra casa a través del laberinto de calles y casas que nos separaban. Respirábamos entonces el aire fresco y dejábamos que nos secara el sudor.

Jeremy se duerme abrazado a mí y de pronto estamos flotando mar adentro en una pequeña y robusta balsa. El océano nos mece pacíficamente y el agua lame los bordes de la balsa, rociándonos con sus gotas. Veo las estrellas parpadeando en lo alto. Es la noche más hermosa de mi vida. Mi fortuna depende de la fuerza de mi fe y mis sueños. Es el viento que impulsa mis velas, la fuerza circular de las corrientes, el latido de mi corazón. Qué asombrosa sensación la de arriesgar mi vida y mis creencias por esta esperanza. La agitación creciente del mar no me inquieta. Pronto se calmará y el sol saldrá en el horizonte como siempre. Nos dirigimos hacia una nueva vida.

Despierto a Jeremy para que veamos juntos la salida del sol. Empieza como una luz trémula que se extiende formando tenues franjas que traspasan la oscuridad de la noche. El océano resplandece con intensidad y calor, sonriendo al cielo. Ha empezado otro día.

—Ahora somos parte de esto, Jeremy —digo, y su rostro está dorado por el sol. Me coge de la mano con amorosa delicadeza, como si yo fuera una flor. Una cinta de tierra flota en la bruma. Sería difícil de ver de no ser por el asomo de un perfil marrón inamovible recortado en un mar ondulante. Nos dirigimos hacia allí, y al acercarnos, la bruma se disipa y deja al descubierto las sólidas colinas, las palmeras meciéndose, el amplio y tranquilo puerto que destinó esta tierra a la grandeza en el nuevo mundo. Una vez más, contemplo la belleza de mi amada Cuba.
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ABRIL de 1979

Querida Nora:

Me enorgullece decirte que ahora tengo un empleo en el Hotel Nacional. Lo han reformado todo y cuando camino por el suelo de mármol y huelo la sabrosa comida de su restaurante, puedo fingir que todo ha vuelto a ser como antes. Pero no puedo fingirlo durante mucho tiempo, porque el hotel está lleno de turistas de muchos países, como Canadá y Alemania. Nadie habla español, pero por suerte mi trabajo no requiere que hable mucho. Sólo tengo que sonreír cortésmente y mostrarles el camino hasta el vestíbulo, y a veces acompañarlos hasta sus habitaciones. Llevo un uniforme precioso Es azul, con un ribete dorado en las mangas y en el borde de la falda, y también llevo los zapatos a juego.

Lucinda se queda sola en casa mientras trabajo. No sé qué otra cosa puedo hacer. Aún es pequeña, pero muy madura para su edad y sabe donde está todo. Durante los apagones, que ocurren a menudo últimamente, puedo confiar en que ella sabe encontrar las cosas en la oscuridad. No quiero desperdiciar las pocas velas que tenemos, así que nos pasamos horas sentadas a oscuras y yo le hablo de ti y de tu vida. Lo sabe todo sobre Jeremy y quiere aprender a hablar inglés para impresionarte. Le estoy enseñando las pocas palabras que sé, como «Hola, me llamo Lucinda», y «¿Me puede decir la hora?» Se le da muy bien recordar las frases, pero me temo que tiene un acento terrible, peor aún que el mío.

También ella me cuenta historias. La semana pasada oyó decir que uno de nuestros vecinos se había ido del país en una pequeña barca. Hacía años que pidió el visado, pero se cansó de esperar. Son asombrosas las cosas que le cuentan a mi Lucinda, como si creyeran que su ceguera servirá para guardarles los secretos. Normalmente, los planes para escapar no se confiesan abiertamente, porque a cualquiera que pillen tratando de escapar pueden meterlo en la cárcel por muchos años. Pero cada vez son más los que se arriesgan. Para ellos, la vida aquí es más aterradora que la posibilidad de ir a la cárcel, de ahogarse, o incluso de que se los coman los tiburones.

La gente aquí está desesperada por cosas como el jabón, la pasta de dientes o las aspirinas. Un alijo de jabón bajo la cama es la mejor cura para el insomnio. El año pasado logré hacerme con una caja entera. Era jabón con aroma a rosas y cada pastilla iba envuelta en un papel muy fino, casi transparente, tan delicado. Las contaba cada noche y las sopesaba en la palma de la mano como si fueran lingotes de oro. Me vi obligada a cambiar las últimas pastillas por medicinas cuando Lucinda estuvo enferma hace poco, y entonces supe cómo debe de sentirse un millonario al perderlo todo. Es una sensación peor quizá que el hambre, un vacío que reseca el corazón.

A algunos esta situación parece emocionarles. Una mujer del otro lado de la calle sale de casa cada mañana con un cesto de paja colgado del brazo. Camina con brío y energía, como un cazador preparado para matar. A su marido no se le ve tan animado. Hace meses que no sale de casa y se queda tirado en los escalones de entrada esperando a que vuelva su mujer. Cuando ella regresa, él olisquea en el cesto como si fuera un viejo sabueso buscando un hueso. No te miento si te digo que unas cuantas veces he visto a la mujer dándole un manotazo en la nariz cuando se acerca demasiado a su cesto, y luego él la sigue al interior de la casa toqueteándola y dándole pequeños zarpazos como un perro. Es un espectáculo muy triste.

Me siento a oscuras cuando Lucinda ya se ha dormido y pienso en lo fácil que sería, Nora, flotar hacia la libertad... hacia el paraíso. Recuerdo la espléndida vida que llevaba antes de que llegaran los cambios. Tenía un vestido nuevo casi todas las semanas y la doncella me peinaba el cabello por la mañana hasta dejarlo brillante. El pan siempre era recién hecho y la mantequilla goteaba en el plato, y había carne cada día, y el pescado se nos salía hasta por las orejas. Había una pastilla de jabón en todos los lavabos y bañeras. Había agua de lilas para echarnos en el cabello después de un largo baño caliente. Había música en todas las esquinas y los músicos eran hombres alegres y lozanos que reían al son de sus melodías. Los niños eran tan pulcros como muñecas recortables recién compradas. Recuerdo lo bien que me sentía después de un baño, cuando me iba a comer fuera con mis padres. Tenía la piel un poco tirante por el jabón y notaba la cabeza fría bajo la brisa.

Si todo esto era posible entonces, ¿no es igualmente posible ahora que encuentre una balsa que me lleve flotando hasta la libertad?

Por hoy es suficiente. Mañana es día laborable. Que Dios os bendiga a Jeremy y a ti. No olvidéis que os quiero.

Alicia

*



Era domingo y llegábamos tarde a comer porque Jeremy tenía muchos exámenes por corregir.

Esperábamos ver a todos sentados a la mesa, y nos sorprendió encontrar a mami todavía en la cocina con el delantal puesto y un pañuelo que se llevaba a la nariz mientras cocinaba. Se animó al vernos entrar y casi dejó caer la ensalada.

—A que no adivinas quién ha llamado por teléfono —dijo, cogiéndome por los hombros.

Miré a Jeremy, que se limitó a encogerse de hombros, tan desconcertado como yo y con los ojos aún rojos después de varias horas leyendo exámenes.

—¿No lo adivinas? —preguntó mi madre, zarandeándome un poco.

—No tengo la menor idea.

—Alicia. ¡Era nuestra Alicia! —Mami dejó caer las manos, las volvió a levantar, las dejó caer otra vez, y luego se las retorció con nerviosismo—. Yse la oía tan bien como a una campana. La conexión era perfecta.

—Alicia. ¿De verdad has hablado con ella por teléfono? —Noté la mano de Jeremy en mi espalda.

Mami asintió y tragó saliva.

—Hemos estado hablando unos minutos de tantas cosas. Me ha preguntado por ti. Le he dado tu número y me ha dicho que trataríade llamarte a tu casa.

—¿Tiene teléfono?

—Al parecer llamaba desde el hotel donde trabaja, pero daba la impresión de que no podía hablar mucho rato. —Mami no sabía ya si seguir con la ensalada o remover el estofado de buey—. Tiene la misma voz de siempre, Nora, igualita. Esa vocecita suya y... —Se inclinó sobre la encimera y se echó a llorar. Corrí hacia ella con los ojos llorosos y la abracé mientras seguía hablando—. Tengo su imagen grabada. La última vez que nos vimos, al despedirnos en Varadero, ¿recuerdas? Era una muchacha tan guapa, tan dulce e inteligente. —Se volvió hacia Jeremy y se sorbió la nariz ruidosamente—. Tenía unos cabellos preciosos, de rizos dorados. Nadie habría dicho que era cubana. Y sus ojos eran verdes.

—Seguramente sus ojos siguen siendo verdes, mami. Hablas de ella como si estuviera muerta.

Mami volvió a afanarse con la comida.

—Gente a la que yo conozco ha vuelto a Cuba de visita y la describen como un cementerio lleno de cadáveres andantes, una muerte en vida. —Volvió a sorberse la nariz ruidosamente.

*



Casi no hablamos de otra cosa durante la comida. Mami relató su conversación de diez minutos con Alicia veinte veces por lo menos. Cada repetición parecía desvelar un nuevo detalle o matiz sobre su vida y lo que pensaba hacer. Por supuesto yo ya estaba al tanto de todo, pero no aporté ninguna información adicional. Lo que Alicia me escribía en sus cartas era sagrado y estaba destinado sólo a mí.

—Está trabajando en un hotel de lujo —dijo mami—. Tony no saldrá de la cárcel hasta dentro de un par de años, pero ella espera que pueda ser antes. Parece ser que tiene un amigo que cuida de él. Alicia está ahorrando el dinero que le mandamos y el que le dan los turistas. Dice que con ese dinero podrán irse todos en cuanto salga Tony.

—¿Así que piensan irse definitivamente? —preguntó Marta, mientras intentaba dar de comer a su hijo Michael, que escupía las alubias negras, comportándose como un verdadero americano, que era lo que parecía.

—Eso parece.

—¿Piensan pedir los visados? —preguntó papi.

—Dice que lo intentarán, pero que si no pueden, saldrán de allí de todas formas.

Tras estas palabras se hizo el silencio. (Jada día llegaban noticias sobre balseros ahogados.

—¿Te ha dicho que me llamará? —pregunté por décima vez como mínimo.

—Ha anotado tu número y lo ha repetido dos veces. Ha dicho que te llamará en cuanto le sea posible.

Papi estuvo muy callado durante la comida. No podía oír hablar de Alicia sin pensar en su hermano. Comió muy poco y abandonó la mesa enseguida alegando que debía acabar de leer algo antes del lunes. Mami se disculpó ante Eddie y Jeremy.

—Sufrió una terrible pérdida, ¿sabéis? En realidad, todos la sufrimos...

—Lo saben, mami —dijo Marta. Y mi madre calló, aliviada por no tener que hablar de la muerte del tío Carlos. Como todos los demás.

*



Esperé durante días y luego semanas. Cada vez que sonaba el teléfono, cogía el auricular de un tirón esperando oír el débil chisporroteo de la estática y la voz lejana de Alicia manteniendo un precario equilibrio en el hilo telefónico. ¿La reconocería después de tantos años? Oía una voz infantil cuando leía sus cartas, una preciosa voz florida llena de luz y posibilidades. El tipo de voz que sólo podía pertenecer a una muchacha hermosa. Pero ahora era ya una mujer adulta y había sufrido mucho. Sería diferente; tenía que serlo a la fuerza.

Jeremy me tomaba el pelo diciendo que mi desesperación por recibir una llamada de Alicia empezaba a hacerle sentir como un marido abandonado. Y mi desesperación alimentaba mis sueños, que tenía casi todas las noches. Me desperté en una ocasión aferrada a Jeremy, que tenía la camiseta mojada por mis lágrimas. Buscaba a Alicia acompañada por Tony. Caminábamos por la playa y él me decía lo mucho que quería a su mujer y sus ojos brillaban como turquesas cuando escudriñaba el mar preguntándose dónde podía estar. A los dos nos entristecía su ausencia y yo le ponía una mano en el hombro para mostrarle mi compasión. De repente, los dos estábamos desnudos y nuestros cuerpos se entrelazaban como serpientes en la arena.

Jeremy siempre quería que le contara mis sueños, pero éste no lo compartí con él. Nunca había sido celoso y seguramente esbozaría una sonrisa de curiosidad. En la oscuridad, me traspasaría con su mirada y sonreiría y me abrazaría con una carcajada porque vería escrita en mi cara una horrorosa expresión de culpabilidad.

—Te quiero tanto —dije, y descansé mi mejilla húmeda sobre su pecho y noté el reconfortante movimiento de su respiración.

—No te preocupes. Llamará —susurró, medio dormido.
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NOVIEMBRE de 1980

Querida Nora:

Guardé tu última carta sin abrir en mi bolso durante muchas semanas antes de reunir fuerzas para leerla. Por favor, perdóname, pero mi vida ha sufrido otro cambio drástico. Si te hubiera escrito antes, habrías pensado que una desconocida había usurpado mi nombre. Tal vez acabes pensándolo igualmente, pero no tengo más remedio que ser sincera contigo. Ahora sé realmente por qué la tía Panchita necesitaba sentarse en su porche antes de morir. Lo mismo me ocurre a mí al escribirte.

Voy a la iglesia y le hablo a Dios en medio del silencio de las estatuas cubiertas de polvo y telarañas. Lucinda y yo rezamos juntas y supongo que nuestras plegarias se abren paso hasta el cielo, pero hace ya mucho tiempo que no oigo la voz de Dios. Antes la oía siempre, alta y clara, en el viento y en el rugido del mar. Ahora sólo oigo ruido, ruido que me impide dormir.

Berta me ha estado hablando sobre su trabajo. Casi todos los días vuelve a casa con cosas bonitas. La semana pasada fue un bote de champú con aroma a limón. Una gran caja de pañuelos de papel para sonarte la nariz, la semana anterior. La otra semana fueron dos pares de medias nuevas, finas como el cristal. Nos reímos lanzándolas al aire y viéndolas flotar hasta el suelo como plumas. Sólo tienes que meter un dedo y te sientes como Cenicienta al notar esa agradable sensación subiéndote por todo el cuerpo.

Hace ya algún tiempo que sé que Berta es una de esas mujeres de las que la abuela no nos dejaba hablar. Se pone sus mejores ropas y se sienta en el vestíbulo del hotel o en el bar, fumando cigarrillos y cruzando y descruzando las piernas hasta que algún hombre la invita a una copa o le pregunta la hora, aunque ella no lleva reloj. A menudo la veo trabajando desde mi sitio en la puerta. Echa la cabeza hacia atrás y se ríe como recuerdo haberme reído yo cuando estaba rodeada de jóvenes que me admiraban. Se da tirones en la estrecha falda para que los hombres no tengan más remedio que mirarle las piernas y los muslos desnudos. Al poco rato, se va del brazo de uno de ellos. A veces van a un restaurante y a ver un espectáculo, pero los más jóvenes se la llevan directamente a la habitación.

Berta dice que es la única forma de ganar dinero de verdad. ¿Te dije que es licenciada en ingeniería? Estudió en Rusia un tiempo y sabe pedir copas en tres idiomas, aparte del español.

Hace unos tres meses, fui a trabajar como de costumbre y el director me llamó a su despacho. Nunca había estado allí. Olía aún a pintura fresca y tenía una ventana con unas preciosas vistas al mar. Me pidió que me sentara y me ofreció un refresco de cola. ¿Sabes cuánto tiempo hacía que no me tomaba uno? La mano me temblaba cuando me llevé la botella a los labios y no pude contener las lágrimas que rodaban por mis mejillas.

Entonces el director me susurró al oído. Una semana antes, habría salido del despacho hecha una furia, dejándole con la palabra en la boca; aquel día sus palabras me traspasaron el alma. Me he convertido en lo peor que puede convertirse una mujer. Y lo hago con la misma soltura con que nadé hasta la plataforma hace tantos años. Simplemente cierro los ojos y me zambullo. No noto a los hombres que me tocan, no oigo las cosas ridiculas que me dicen. Sólo hago mi trabajo, aprovechando la oportunidad que me permite volver a casa con Lucinda al final del día o de la noche con una bolsa llena de leche y pasta de dientes y jabón y carne y latas de verduras y fruta fresca.

Sigo amando a Tony y nada puede cambiarlo. Puede que otros posean mi cuerpo durante un rato, pero sólo con Tony he compartido mi espíritu. Sigo enviándole paquetes todas las semanas a través de Ricardo, pero gracias a Dios ya no me exige un pago adicional, porque creo que se ha encaprichado de otra.

Ahora puedo ahorrar dinero para escapar, y cuando nos vayamos, lo borraré todo de mi mente y de mi corazón. Éste es el único pensamiento que me mantiene con vida.

Esperaré tu próxima carta como espero noticias de Tony cada día, con una mano en el corazón y la otra alzada hacia el cielo.

Alicia

*



Mami se desplomó en el sofá llorando y papi se quedó de pie junto a ella con expresión sombría y estoica. Era exactamente lo que esperaba, pero aun así tenía las manos sudorosas y sentía nuevos retortijones de miedo en el estómago. Jeremy se había quedado un poco atrás. A pesar de los más de cinco años de matrimonio transcurridos, aún no se había acostumbrado a aquellos estallidos emocionales y sabía por experiencia que sería inútil reaccionar como un antropólogo imparcial que estudiara a una extraña tribu en medio de la selva. Tanto si le gustaba como si no, ahora era uno más de la familia, un poco más cerebral y reflexivo que los demás, pero uno más al fin y al cabo.

—¿Sabes cómo me siento? —Preguntó mami, levantando del cojín el rostro anegado en lágrimas—. Siento como si me hubieran arrebatado mi país y ahora me arrebataran también mi honor, porque la carne de mi carne va a ir allí a alimentar ese sistema criminal con dólares americanos. Cada dólar que gastes allí acabará en los bolsillos de ese hombre.

—Regina, por favor, cálmate —dijo papi, colocando una mano sobre su brazo, pero ella le apartó y luego bajó la vista como una niña a la que acabaran de regañar.

Papi se aclaró la garganta. Su mirada era resuelta pero triste, como solía ocurrir en los peores momentos de su vida.

—Ya sabes lo que pensamos de esto, Nora, pero eres una mujer adulta y no podemos decirte lo que debes hacer. Quizá algún día tengas hijos y... —Papi metió las manos en los bolsillos y negó con la cabeza mientras los ojos se le llenaban de lágrimas—. Un día lo comprenderás.

Dejamos la casa de mis padres sin el estómago caliente y pesado por la comida dominical. Nos fuimos a comer sushi a un pequeño restaurante cerca de la playa y después dimos un paseo por el muelle. Apenas intercambiamos algunas palabras. El viento era frío y Jeremy me cogió de la mano y me la calentó en el bolsillo de su chaqueta.

—Bueno, ¿sigues pensando en ir? —preguntó cuando ya casi habíamos llegado al final del muelle.

—Sí. —Nos detuvimos unos instantes y nos apoyamos en la barandilla para contemplar el mar. El viento traía humedad, nos llenaba la nariz y los ojos, limpiándonos y secándonos a la vez.

—Dios —dijo Jeremy, rodeándome con el brazo y atrayéndome hacia sí hasta que me quedé apoyada en un solo pie—. ¿Estás segura de que estarás bien yendo tú sola? Sería muy difícil marcharme en pleno trimestre, pero podría intentar arreglarlo.

—Estoy segura de que todo irá bien.

Contemplamos las olas que cabalgaban hacia la orilla en redonda simetría, azotando la base del muelle con una fuerza inimaginable. El agua tenía un color verde amenazante, opaco y reluciente, como un cristal muy grueso, con los bordes afilados y puntiagudos. Las olas se levantaban como grandes peñascos hacia el cielo, para ser engullidas después en rachas violentas. Qué diferente del océano de mi país natal que pronto volvería a ver. Traté de explicárselo a Jeremy mientras estábamos allí, recibiendo una lluvia de gotas; y mientras hablaba, fue como si los celosos bramidos del mar trataran de ahogar mi voz.

—Es tranquilo por una razón —dije—. Las olas no golpean, se deslizan sobre ti como una suave brisa. Y puedes verte los pies, aunque el agua te llegue hasta los hombros. A veces, mientras flotas en medio de un calor perfecto, surge una nube de la nada y empieza a descargar cálidas y gruesas gotas de lluvia sobre tu cabeza. A Alicia y a mí nos gustaba jugar a que nos lavábamos los cabellos en medio del océano como las sirenas. O nos sumergíamos en el mar, pensando que éramos muy listas por escapar de la lluvia durante los segundos en los que podíamos contener la respiración. La lluvia cesaba tan repentinamente como había empezado, y el sol volvía a brillar con más fuerza aún que antes. De esa forma, experimentábamos varias mañanas y noches en un solo día.

Jeremy me observaba con esa sonrisa suya que me derretía siempre el corazón.

—¿En serio? Entonces sólo necesitarás pasar allí una semana en lugar de dos. Al fin y al cabo, si puedes tener varias mañanas y noches en un solo día...

Le rodeé el cuello con los brazos y acerqué mi boca a su oreja, que estaba helada por el viento.

—Yo también te voy a echar de menos, Jeremy —susurré—. Voy a echarte mucho de menos.

*



Jeremy me pasó el teléfono medio dormido y cuando oí la voz de Alicia me senté de golpe en la cama.

—Fíjate cómo contestas, como una americana —dijo ella.

—Alicia, ¿de verdad eres tú?

—Pues claro que soy yo, tonta —dijo ella, riendo.

—No me puedo creer que esté hablando contigo. No puedo creer que seas tú.

—Veo que no te has olvidado del español. Temía que tuviera que hablar contigo con el poco inglés que sé y convertir esto en una conversación muy aburrida.

—Te oigo igual que siempre, Alicia. Tu voz suena... Suena igual.

Alicia suspiró.

—Ojalá todo fuera igual. Ya me conoces, soy propensa a desear lo imposible, pero algunos de mis deseos se han hecho realidad. ¿De verdad vas a venir?

—Estaré allí dentro de unos días, tal como te decía en mi carta.

—Es tan maravilloso que no puedo ni imaginarlo. —Oí un ruido de fondo y luego una pausa. La voz de Alicia me llegó entonces más apagada—. He oído que venía alguien y no quería que me pillaran usando el teléfono.

—¿Ocurre algo? —pregunté, notando el miedo en su tono.

—Nada. Lo único que importa es que vas a venir. Te estaré esperando en el aeropuerto. Te quiero, Nora.

—Yo también te quiero, Alicia.


EL REGRESO
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DESPUÉS de dos horas de haber despegado de Los Ángeles rumbo a Miami, me tomé un vaso de vino tinto para calmar los nervios. El vino, y finalmente el sueño consiguieron apaciguar mi ansiedad y me encontré de pie junto a otras personas formando un círculo de luz.

El fuego es brillante, nos lame casi los dedos de los pies y acaricia nuestro cuerpo cuando nos acercamos en un movimiento de vaivén como el de las mareas. Agitamos las caderas al ritmo de los tambores. Los toca Beba, sonriendo con sus grandes y hermosos dientes, más blancos aún que su turbante blanco como la nieve. Toca los tambores con tanta fuerza que me preocupa que acabe cansándose, pero resplandece como los ángeles.

—Te estaba esperando, niña —dice, sin perder el ritmo—. ¿Dónde te has escondido todos estos años?

—Estaba muy lejos, pero ahora he vuelto. —Me acerqué a ella. Quiero ver de cerca su suave y lisa piel. Quiero oler a cebolla y a pimiento en sus manos y oír el timbre profundo y dorado de su voz, más tranquilizador para mí que el de mi propia madre.

La miro a los ojos y deja de tocar. Son tal como los recuerdo, con la vida que les da conocer una broma secreta que los mantiene siempre al borde de las lágrimas y de la risa. Beba puede hacer que el dolor y el miedo de la infancia desaparezcan con un solo abrazo, con un ademán, con un parpadeo.

—Todo va a ir bien, niña. No tengas miedo.

—¿Me lo prometes?

—¿Te ha mentido Beba alguna vez?

—No, Beba. Nunca me has mentido a mí, ni a nadie. Eso lo sé tan cierto como sé mi propio nombre.

Satisfecha con mi respuesta, empieza a tocar de nuevo y sacude su enorme cabeza a un lado y a otro siguiendo los ritmos que flotan a nuestro alrededor, traspasándonos. Ya no me presta atención. Sabe que estoy aquí. Sabe que estoy a salvo.

Lucinda me coge de la mano y me lleva de nuevo al fuego. Me acerca a él cada vez más.

—No temas, tía Nora. No te hará daño. —Se mete ella misma en el fuego para demostrármelo.

Las llamas la atraviesan y prenden en su interior. El fuego arde en sus ojos y en su boca como un horno de brasas ardientes. Su pelo es una luz dorada flotando en el calor. Me sonríe con la boca llameante y me tiende su manita, que brilla tenuemente desde el interior haciendo visibles las venas. Alargo mi mano para cogerla y la oscuridad me arrastra como una silenciosa tormenta que acalla el viento y los susurros de mi mente.

*



Temblaba cuando el avión aterrizó en La Habana, y cuando pisé suelo cubano se formaron en mis labios las oraciones que recordaba de niña. No era la única. Muchos otros pasajeros lloraban de alegría y daban gracias a Dios y a todos los santos por haberles permitido regresar a su país natal antes de morir. Una mujer mayor cayó de rodillas y enterró la cara en la tierra. Su joven compañera de viaje, que parecía su nieta, abochornada por aquella exhibición de sentimientos, trató de levantarla tirando de su brazo, pero la abuela se negó a moverse.

Pasé por su lado dispuesta a decirle a la chica que debía ser paciente con su abuela, cuando la fragancia tropical del aire me obligó a detenerme a mí también. Al cabo de tantos años de recuerdos vacíos, el corazón me dio un vuelco. Como la letra de una canción olvidada, todo volvió a mí súbitamente, cada acorde, cada frase, cada giro de la melodía le cantaba a mi espíritu: «Estás en tu tierra, por fin estás en tu tierra». Sentí que los pétalos de mi corazón cedían y se relajaban; una bocanada más de aire y se abrirían por completo. Unos segundos más de calor del sol que golpea esta tierra desde un ángulo y una distancia únicos, y pronto volvería a ser como debía ser.

Avancé despacio y oí los sonidos del español cubano que hablaban todos alrededor, comiéndose las eses y arrastrando las consonantes, haciendo que las palabras sonaran como el ritmo irregular de un tambor. Rítmico y vital, salpicado de risas y gestos desaforados que decían más que mil palabras.

La cabeza me daba vueltas por la emoción. Familias enteras habían acudido al aeropuerto para recibir a sus parientes americanizados. En su prisa por llegar hasta ellos, tropezaban unos con otros, y las pesadas bolsas con jabón y papel higiénico se desparramaban por el suelo sucio, de donde los recogían unos ávidos parientes cuya emoción quedaba momentáneamente suspendida ante la visión de lujos tan escasos.

Busqué con la mirada entre la gente, agitando mi pañuelo en el aire para que Alicia me encontrara. Varias personas chocaron conmigo mientras me abría paso entre la multitud y me miraron con ojos escrutadores, igual que yo a ellos. Aunque no los conocía, su expresión de añoranza y esperanza me era muy familiar.

Las divisé apoyadas en la misma pared en la que me había apoyado yo cuando esperaba para abandonar mi país. La cara de Alicia apenas había cambiado. Seguía teniendo unas facciones finas y perfectas, unos ojos almendrados en los que brillaba una luz de inteligencia, llenos de inspiración y asombro. Seguía siendo una niña, y llevaba los cabellos dorados recogidos en una cola de caballo, con algunos rizos cayendo a los lados de la cara como un delicado encaje. Pero estaba más delgada de lo que la recordaba y tenía los hombros encorvados bajo la camisa. La falda se le habría caído a los pies de no ser por el cinturón que rodeaba su finísima cintura.

Bajé la vista y contemplé a una de las niñas más preciosas que había visto en mi vida. Era literalmente una niña dorada. Sus cabellos eran tirabuzones de oro oscuro y su piel, aunque más clara que la de su padre, conservaba la bruñida calidez que se filtra a través de los árboles en el ocaso. Sus ojos de color turquesa miraban al frente, pero no eran inexpresivos. Tenían una misteriosa serenidad, como si estuviera sumida en oración y meditación constantes. Sonrió radiante en respuesta a algo que le dijo su madre. Hipnotizada por Lucinda, no me había dado cuenta de que Alicia me había visto entre la gente y que se acercaba con su hija.

Nos quedamos un momento igual que en el jardín de la tía María. Yo esperaba a que Alicia me guiara o que me contara al menos algo divertido que nos provocara a las dos un ataque de risitas interminables que irritarían a todo el mundo menos a nosotras. Sin embargo, mirándola de cerca vi que en realidad sí que había cambiado. El tiempo había estropeado su fino cutis y, aunque seguía siendo hermosa, estaba lejos de la perfección de porcelana que yo recordaba. Sus cabellos, que en otro tiempo reflejaban los rayos del sol, estaban secos y sin brillo, y cuando me abrazó, noté que tampoco estaban muy limpios.

Nos abrazamos durante mucho rato, y en sus brazos, la emoción se deshizo en lágrimas que me cayeron por la cara y mojaron el pelo de Alicia. Ella también lloraba y sus flacos hombros temblaban contra los míos.

—Estás aquí —susurraba una y otra vez—. Estás aquí de verdad.

Nos separamos y, con las manos enlazadas, nos miramos. Los recuerdos habían sido mucho más benévolos que la realidad. Al mirar a aquella mujer fatigada que se acercaba a la mediana edad, me encontré de pronto frente a una desconocida. No era Alicia, a menos que la mirara sólo a los ojos y viera su luz dorada agitándose con la misma grácil movilidad del océano.

—Te has convertido en una mujer muy guapa —dijo—. Muy guapa y elegante.

Lucinda se adelantó y me cogió la mano. Se acercó hasta que su cabeza quedó a la altura de mi corazón y me abrazó con fuerza. Solté la mano de Alicia para rodear a Lucinda con mis brazos y le di un beso en la coronilla. La quise en cuanto la vi.

—Tía Nora, qué bien hueles —dijo Lucinda, y me abrazó con más fuerza aún.

Berta nos esperaba fuera en un coche prestado. Era una mujer grande y atractiva, con una espesa cabellera negra y labios carnosos pintados de fucsia. Llevaba una camiseta sin mangas, escotada y ceñida, que apenas le cubría el amplio busto y la carne de color miel que sobresalía por encima de los cortos pantalones pegados a la piel. Conducía un Chevrolet de 1955 azul pastel con capota, como el que tenía mi padre, y dominaba el enorme volante como una profesional. Con igual destreza gritaba obscenidades por la ventanilla a los conductores que cometían alguna infracción.

Entre gritos y alocadas maniobras, consiguió echarle una ojeada a mi ropa y mis zapatos. Empezó a hacerme preguntas mordaces sin el menor reparo.

—Apuesto a que pagaste más de veinte dólares por esos zapatos, ¿no?

—Supongo.

—¿Y qué haces para ganar dinero?

—Soy maestra. Enseño a niños pequeños que están aprendiendo inglés.

Sacó la cabeza por la ventanilla una vez más y sus negros cabellos ondearon como una bandera, cegándola casi, aunque no por ello redujo la velocidad.

—¡Fuera de ahí, pedazo de mierda! —gritó a otro conductor.

—¿Y tuviste que estudiar mucho tiempo para eso o qué?

—Un poco. No fue tan terrible.

—¿Cuánto te pagan?

Alicia se inclinó desde el asiento de atrás y puso una mano cautelosa sobre mi hombro.

—A lo mejor he olvidado decirte lo descarada que puede ser Berta.

Berta soltó una carcajada socarrona y me pareció que también escupía por la ventanilla.

—Eso es cierto —dijo, sonriendo de oreja a oreja, mostrando unos dientes increíbles, grandes y perfectos—. Pero puedes decirme que cierre el pico y yo no me ofenderé, te lo aseguro.

—No sé qué haríamos sin Berta —dijo Alicia, echándose de nuevo hacia atrás, visiblemente agotada. Me fijé en que tenía sudor alrededor de la boca.

Berta volvió a gritar por la ventanilla, esta vez a un grupo de muchachos que holgazaneaban en la calle e impedían el paso a los coches.

—¡Si no movéis el culo, voy a servirlo para cenar con los huevos de postre! —Esto suscitó en los muchachos una serie de réplicas aún más subidas de tono, y un chispeante estallido de risas de Lucinda, que había guardado silencio hasta entonces.

Oí a Alicia suspirar a mi espalda.

—Ya te había dicho que las cosas habían cambiado, Nora. —Sabía a qué se refería. Antes jamás se habría tolerado semejante vulgaridad en la calle, pero ahora caía como confeti de las ventanas de los edificios antaño elegantes. Era obvio que estaba a la orden del día, tanto si se trataba de hombres como de mujeres. Tal vez era necesario incluso para sobrevivir, porque Berta la utilizaba como quien blandía un rifle, y sus esfuerzos servían para despejar el camino con la misma eficacia que si realmente tuviera uno sujeto al capó del coche.

Recorrimos las calles llenas de baches de La Habana, esquivando a jóvenes y viejos por igual. Muchos rodaban en bicicletas desvencijadas, a veces dos y hasta tres en una sola, con las piernas abiertas tratando de mantener el equilibrio como en un número de circo sobre la cuerda floja. La mayoría de edificios por los que pasábamos estaban en ruinas y daban la impresión de ser enormes pasteles de boda descomponiéndose al sol, con su antigua gloria esparcida por las aceras. Los cristales de colores que en otro tiempo adornaban las elegantes ventanas, caían sobre aquellos cascotes como pesadas lágrimas.

I labia caminado por aquella calle muchas veces cuando era niña. El taxista nos dejaba a menudo en la esquina de la farmacia y yo me cogía muy fuerte de la mano de mi madre para cruzar la bulliciosa calle. ¿Era realmente el mismo lugar? Sí. Y al volver la esquina estaba el almacén Woolworth. A Alicia y a mí nos gustaba sentarnos en los taburetes del mostrador de la cafetería y pedir nuestra ensalada favorita de aguacate con gambas. Cuando mami se alejaba para mirar esto o lo otro, hacíamos girar los taburetes hasta que a veces acabábamos tan mareadas que no podíamos comer. O contemplábamos a las señoras elegantes que entraban con sus tacones altos y los bolsos a juego colgando del brazo. Soñábamos con ser lo bastante mayores para afeitarnos las piernas y llevar medias, y pensábamos en cómo nos vestiríamos y cómo andaríamos. Oíamos a los vendedores ambulantes que voceaban sus mercancías con una dignidad que se mezclaba agradablemente con los músicos que nos daban serenatas.

Pero ahora caía el velo de mis hermosos recuerdos. La gente ya no paseaba, arrastraban los pies embutidos en zapatos que tenían que sujetar con una cinta deshilacliada. Muchos niños iban descalzos. Estaban en la edad en que los pies crecían rápidamente, e imaginé que tenían suerte si el par de zapatos que recibían una vez al año les duraba unos cuantos meses.

Estudié los rostros de mis compatriotas mientras deambulaban por la ciudad en descomposición con los ojos mirando hacia dentro, como si estuvieran perdidos en un sueño del que no quisieran despertar. Pasaban por encima de las basuras y los escombros sin fijarse. Tal vez, como hacía yo, trataban de recordar con todas sus fuerzas la ciudad tal como era, para no verla cayéndose a pedazos a su alrededor.

Me volví para mirar a Alicia, que sonreía débilmente con tristeza.

—Las cosas han cambiado —repitió, asintiendo brevemente con la cabeza—. No llores, Nora.

¿Estaba llorando? ¿Eran las lágrimas la reacción de mi cuerpo al clima tropical, tan diferente del seco clima californiano? Me froté los brazos con ambas manos. Notaba ya la suave humedad, la experiencia sensual de la humedad que daba a mi piel un tacto tan terso y suave como el de la más fina seda. Noté que las arrugas alrededor de los ojos y de las comisuras de la boca, incluso el cuero cabelludo, empezaban a alisarse como el cristal. El aire era más pesado, pero fragante y suave.

Lucinda se inclinaba hacia mí, con una sonrisa en la cara como el sol asomando tras una nube.

—Mami y yo hemos soñado con este día durante mucho tiempo. Hablamos de ello desde que era una niña pequeña. —Alargó su manita y empezó a acariciarme el pelo—. ¿Tía Nora?

Le cogí la mano que se había enredado en mi pelo y la besé.

—¿Sí, cariño?

—No nos dejes nunca.

Al oír esto, Alicia se irguió y colocó una mano suavemente sobre el hombro de Lucinda.

—Ya hemos hablado de eso. Nora tiene un marido y un empleo en Estados Unidos. Sólo ha venido de visita.

—Él puede vivir aquí también. Jeremy también habla español, ¿verdad, tía Nora?

Sonreí por el modo en que Lucinda pronunciaba el nombre de Jeremy, con el sonido de la jota. Me gustó. Volví a cogerle la mano.

—Si hubiera algún modo de que pudiéramos vivir aquí con vosotras, me quedaría. Pero me temo que tu mami tiene razón. He de volver pronto.

Lucinda se recostó en el asiento asintiendo solemnemente.

En aquel momento apareció el océano entre dos edificios como una joya incrustada entre dos trozos de pan mohoso. Brillaba y centelleaba con su perfección turquesa, y las olas se movían en gráciles y suaves franjas hacia la playa, más allá del malecón. Contemplé cómo el cielo y el océano flotaban juntos en el punto donde el paraíso se encuentra con la tierra. Ese lugar en el horizonte donde vive mi alma cubana, ese lugar no había cambiado en absoluto. Era exactamente el mismo, y toda la deprimente fealdad que acababa de ver se desvaneció.

—Detén el coche, Berta —dije, y ella casi se metió en la acera del malecón. Salí del coche y me acerqué al muro de contención. El viento me echaba hacia atrás los cabellos y el océano me hablaba mientras avanzaba ondulante. El calor del sol me traspasó hasta tocarme el corazón y el alma, haciendo que resplandecieran. «Bienvenida al único lugar que tu corazón puede llamar hogar. Adelante, respíranos. Con cada bocanada de aire, se te hará más y más difícil negar que eres hija de la isla. La pasión de tu corazón nos pertenece».

Me tinqueaban las rodillas cuando volví al coche, como si me hubieran administrado una fuerte droga.

—Ya tendremos tiempo de venir a la playa —dijo Alicia sensatamente—. Ahora estás cansada y deberíamos ir a casa a descansar un rato. Berta y yo te hemos preparado buena comida cubana. Debes de tener hambre.

De repente me di cuenta de que estaba hambrienta.

—Creo que no he tenido tanta hambre en toda mi vida —dije, y Berta separó el coche bruscamente de la acera para incorporarse al tráfico.


25



SU casa se hallaba tan sólo a unas cuantas manzanas del mar. En realidad era un apartamento de dos habitaciones dentro de lo que había sido una bonita casa con paredes de color rosa y terrazas llenas de geranios e intrincadas barandillas de hierro forjado. El tiempo y el abandono habían hecho que las paredes se desconcharan en grandes tiras enrolladas, dejando al descubierto el yeso, pero el hierro seguía fiel a su pasado, como los dientes de un cadáver consumido por el fuego.

Lo que Alicia llamaba la cocina era en realidad un pequeño trastero. Contenía una placa con dos fogones y una nevera pequeña en la que apenas cabía un par de cartones de leche. Había varias cajas contra la pared que servían como estantes en los que guardaban dos bolsas de atroz y una bolsa grande de alubias negras, unas cuantas cebollas y una caja de leche en polvo. La única ventana, en la esquina superior, no tenía mosquitero y, para que no se llenara de insectos, sólo se abría para cocinar por lo que hacía un calor tan sofocante en la minúscula cocina que era un milagro que el arroz y las alubias no se cocieran solos.

Cuando Alicia y Berta se metieron allí para acabar de preparar la comida de bienvenida, me senté con Lucinda y escuché su dulce y cantarína voz. Sentada en el sofá que también servía de cama, me miraba con tal cariño que me sentí como si pudiera verme, no sólo la piel, sino hasta el alma.

—Yo siempre cuidaba de mamá cuando trabajaba —dijo con sencillez—. Ahora que ya no trabaja sigo cuidando de ella.

—¿Tu mami ya no trabaja? —La alegría de oír aquella noticia le dio a mi voz un tono casi chillón.

—Últimamente mami está demasiado cansada para trabajar, pero yo procuro que no la moleste nada mientras duerme, porque el descanso es lo que la hace sentirse mejor. Cuando ha pasado una buena noche, vamos a la playa, y ése es mi lugar tavorito en todo el mundo.

Asentí.

—Este país tiene las playas más hermosas del mundo. En California las playas también son bonitas, pero muy diferentes.

—¿No son iguales todas las playas?

—Dios mío, no. Allí el agua es más fresca, incluso fría. Y es de un color verde oscuro y tan profunda que el sol no puede calentarla como aquí. Si el mar tuviera emociones, el de allí sería serio y sombrío, pero aquí es juguetón y bastante presumido. Está enamorado de su propia belleza reflejada en el cielo. Pero no es de extrañar, porque no hay quien pudiera igualársele.

Lucinda asintió varias veces con vehemencia, y yo pensé apesadumbrada que ella jamás podría ver el don de la belleza que era su propio rostro. Me mostró los libros que guardaba bajo el sofá. Sin duda eran su orgullo y su alegría, y acariciaba sus páginas cariñosamente con los dedos. Me leyó sus pasajes favoritos de Jane Eyre y de Oliver Twist con sentimiento y gran madurez. Pero pronto comprendí que se sabía aquellos pasajes de memoria, poique sus dedos ya no tocaban las páginas mientras hablaba, sino que permanecían en alto a unos pocos centímetros.

Al llamarla su madre, Lucinda guardó los libros y colocó una pequeña mesa en el centro de la habitación sin la menor dificultad. Sabía exactamente dónde estaban los platos y también los cubiertos. Resultaba tan asombroso que por un instante dudé de que fuera totalmente ciega. Quizá, pensé, veía un poquito con el rabillo del ojo, pero al estudiar sus movimientos más detenidamente, me fijé en que sus manos se detenían fugazmente para asegurarse de lo que tocaban antes de coger el objeto en cuestión. En aquel deprimente apartamento de tres minúsculas habitaciones, Lucinda no era ciega en absoluto. Se desenvolvía perfectamente y era una maravilla observarla.

—Mami está contenta porque ayer encontró tres tomates frescos —me susurró mientras esperábamos a que se sirviera la comida.

—Eso es estupendo. Me encantan los tomates.

—Por suerte, yo prefiero las bananas, que son más fáciles de encontrar que los tomates. ¿Es difícil encontrar tomates en California?

—No tanto como aquí —contesté, cogiéndole la mano.

Alicia y Berta salieron de la pequeña cocina sonrientes y sudorosas. Entre las dos traían una comida sencilla, pero deliciosa. Había un pollo entero guisado lentamente en su propio jugo con ajo y cebolla. Las alubias negras eran las mejores que había probado desde que no vivía en Cuba y el arroz estaba esponjoso y perfecto, con los tomates a un lado, cortados en gruesas rodajas y con un poco de sal.

Berta encendió la radio y escuchamos música de mambo con estática de fondo mientras comíamos. La brisa del océano entró en el apartamento y nos envolvió como un viejo amigo. Cerré los ojos. Imaginé que estaba en casa de los abuelos en Varadero, comiendo arroz con pollo tras un largo baño. Después, pasearíamos un poco y nos daríamos el gusto de tomar un helado de coco o un mango recién cortado.

Abrí los ojos y vi a Alicia observándome. Parecía más cansada que preocupada, y aunque tenía unas visibles ojeras, seguía siendo hermosa. El peso que había perdido no hacía más que acentuar la perfección cincelada de sus pómulos, la línea perfecta de su nariz y la delicada curva de su mandíbula que se movía al masticar. Madre e hija juntas eran una visión realmente increíble. Lucinda se parecía a su padre, de eso no cabía duda, pero sus facciones aquilinas eran una réplica casi exacta de las de su madre.

—Has venido desde tan lejos y esto es todo lo que podemos ofrecerte —dijo Alicia, dejando el tenedor y con los ojos llenos de lágrimas—. Me da vergüenza contarte lo que nos ha costado encontrar este pollo... —Se encogió de hombros para sacudirse de encima la tristeza y le guiñó el ojo a Berta.

—Bueno, a mí desde luego no me importa decírtelo —replicó Berta con un movimiento de cabeza que lanzó parte de su melena a la cara de Lucinda, sobresaltándola—. A este pollo deberíamos haberle puesto un vestido y habérnoslo llevado a bailar esta noche. Casi da lástima comérselo.

Todas soltamos una carcajada. Comprendí que Berta no ayudaba a Alicia sólo con su habilidad para encontrar pollos y papel higiénico. En algunos aspectos, me recordaba a Beba. Su humor realista parecía hacer renacer la esperanza y el pensamiento positivo con tanta determinación como un fuego vivo podía hacer hervir el agua. No había tiempo ni energías para preocuparse, cuando uno sabía que el día seguiría a la noche y que había que seguir respirando y viviendo y riendo y llorando todos los días, uno detrás de otro.

Después de comer, Alicia se tumbó en el sofá mientras Lucinda fregaba los platos en el lavabo. Me ofrecí a ayudarla, pero ella rechazó mi ayuda con un ademán despreocupado, como si fuera una señora de mediana edad muy posesiva con su cocina. Berta se retiró a su habitación quejándose de que tenía que levantarse temprano al día siguiente. La radio era suya y se la llevó.

Alicia insistió en que fuéramos a dar un paseo mientras Lucinda terminaba de recoger, y en menos de un minuto caminábamos hacia el malecón cogidas del brazo. ĺbamos calladas, escuchando los ruidos de la ciudad, las voces que llamaban a los niños a sus casas finalizado el día, el entrechocar de los cacharros que se fregaban después de la cena, las escobas que barrían la suciedad hacia la calle. Se oían y se veían pocos coches. Alicia explicó que era prácticamente imposible encontrar faros, de modo que no se podía conducir de noche. Si se veía alguno, casi siempre era un taxi o un coche gubernamental de fabricación rusa.

Llegamos al malecón en unos minutos, casi al mismo sitio en el que me había parado un momento antes de la cena, pero la diferencia era espectacular. Un centelleante collar de luces se extendía ante nosotras, trazando el contorno de la playa. Las luces describían la misma curva que yo guardaba en mi recuerdo y cubrían la misma distancia. También eran idénticas la música del mar, las gotas de agua en las mejillas, la voz de Alicia hablándome, diciéndome lo primero que le venía a la cabeza, como era su costumbre. Tuve que apoyarme en el muro de cemento para no caer. Me dolían los ojos por el esfuerzo de llorar y de tratar de no llorar, cuando las lágrimas afluyeron por tercera vez en aquel día.

Oí la voz de Alicia que me llegaba con la brisa.

—Esto es lo que quería que vieras.

—No deberíamos haber venido con lo cansada que estás. Podríamos haber venido mañana.

—Quería verlo esta noche.

Me volví hacia Alicia, que me sonreía.

—Pero si puedes verlo todas las noches, tonta.

—No, quería ver la expresión de tu cara al contemplarlo. —Me dio un empujón en el hombro juguetonamente—. Tonta.

Caminamos un trecho más y cruzamos la calle cogidas del brazo. Sin hablar apenas, me dejé guiar. Dimos la vuelta a la esquina donde había habido una farmacia en dirección a la calle que yo sabía que debíamos visitar. Mis sentidos se aguzaron y me sentí como un caballo viejo al que conducían a su cuadra. De pronto nos detuvimos. Alcé los ojos hasta el séptimo piso del edificio que teníamos delante y los años se borraron de un plumazo, como si sólo nos hubieran enviado a un recado. Esperaba ver el turbante blanco de Beba en el balcón en cualquier momento y a mami vigilando y agitando la mano, como siempre que íbamos hasta la esquina para comprar algún helado. «Trae coco para el postre —gritaba—. Y tened cuidado al cruzar la calle». Entrecerré los ojos para penetrar las sombras, esperando vislumbrar un fantasma o algo que hiciera que todo volviera a ser corno antes. Tal vez lo conseguiría si me concentraba lo suficiente.

—¿Quién vive aquí ahora? —pregunté, tratando de mantener la voz firme.

—Nadie. Hace años que el edificio está abandonado.

Miré con mayor detenimiento y vi las ventanas cerradas con tablas y algunos balcones desprovistos de barandilla. Sentí el súbito impulso de subir corriendo los siete tramos de escalera para verlo todo otra vez: mi habitación, la cocina y la butaca en la que papi solía leer el periódico. Tal vez encontrara incluso mis discos de Elvis donde los había dejado, junto a la ventana. Eché a andar con intención de subir, pero Alicia me retuvo, sujetándome por el brazo.

—No es una buena idea entrar ahí, Nora —dijo en voz baja.

—¿Por qué?

—Es muy peligroso —dijo, tirando de mí para alejarnos—. Más de lo que parece.

Volvimos a casa despacio y Alicia se apoyó en mí pesadamente.

—¿Te ha visto ya algún médico? —pregunté.

—¿Un médico? ¿Para qué?

—Es evidente que no te encuentras bien y has perdido mucho peso...

—Supongo que ahora me dirás que una mujer debe estar bien rellenita y tener un buen trasero si quiere ser atractiva.

Me reí al recordar la tradicional aversión cubana hacia las mujeres flacas.

—Yo nunca he dicho tal cosa, sólo creo que debería verte un médico. Quizá pueda darte algún antibiótico u otro medica mentó...

—Los médicos aquí no tienen muchos medicamentos para dar, Nora. Además, sólo necesito descansar y el hecho de que tú estés aquí ya es suficiente medicina para mí.

*



A la mañana siguiente llamé a Jeremy desde un teléfono público que había calle abajo. Alicia dijo que lo usaba casi todo el barrio y que tendría que levantarme temprano si no quería pasarme horas en la cola. Lucinda preguntó tímidamente si podía acompañarme, lo que sorprendió y complació a Alicia.

Lucinda se aferró a mi mano con fuerza y ajustó su paso al mío con total precisión, sin dejar de parlotear todo el tiempo sobre sus libros y que un día sería maestra para niños ciegos. Se detuvo en medio de la acera junto al teléfono antes de que yo lo viera, y se quedó pegada a mí, bajo la sombra de la cabina, mientras marcaba el número y hablaba con la operadora internacional. Sonrió al oírme hablar en inglés y creo que se sintió orgullosa.

Aún era muy temprano, pero Jeremy contestó al teléfono antes de que tuviera tiempo de dar el primer timbrazo. Parecía encantado al oír mi voz y me dijo muchas veces que me echaba de menos, y aún fueron más las que me preguntó cómo estaba y qué tal lo había encontrado todo.

—¿Has hablado con mis padres? —pregunté.

—Me llamaron anoche para saber si habías llegado bien, pero les dije que no sabía nada de ti.

—¿Qué tal están?

—Parecían un poco preocupados por ti, pero están bien. Lo importante es que tú tengas mucho cuidado y que vuelvas pronto. Te echo de menos, ¿sabes? —dijo por milésima vez, pero yo no me cansaba de oírlo.

Noté que Lucinda me tiraba de la manga.

—¿Puedo saludar a Jeremy? —preguntó con una sonrisa cohibida. Le pasé el auricular—. Hola, ¿cómo estás? —preguntó en inglés, pronunciando las palabras con el mayor de los cuidados. Entonces abrió mucho los ojos y soltó una risita, y respondió a las preguntas de Jeremy en español, dándole un relato pormenorizado de lo que habíamos hecho desde mi llegada.

—Y vamos a llevarla a nuestra playa especial hoy o mañana. Depende de cómo se encuentre mami. —Lucinda asintió—. No, hace tiempo que está enferma y necesita descansar mucho, pero yo la cuido muy bien. Dice que nadie la cuidaría tan bien como yo. —Volvió a asentir—. Sí, también cuidaré de la tía Nora. Me aseguraré de que esté siempre conmigo, menos cuando se bañe o vaya al lavabo. Pero tampoco entonces me alejaré mucho. —Después de despedirse varias veces, me devolvió el auricular muy satisfecha consigo misma.

—Parece ser que tienes una pequeña guardaespaldas muy eficiente —dijo Jeremy, riendo todavía.

—Es preciosa, Jeremy. Me siento como si la conociera desde siempre. En realidad no sé cómo voy a poder irme y dejarla aquí.

—¿Intentas asustarme? Dijiste que volverías en dos semanas y no creo que pueda soportarlo ni un minuto más que eso.

Estreché a Lucinda contra mí.

—Yo también te echo de menos y volveré a casa muy pronto. Lo prometo.

*



Finalmente, Alicia se sintió mucho mejor y pudimos ir a la playa varias veces durante la primera semana. Alicia y Lucinda la llamaban su playa secreta y no era nada fácil llegar hasta ella. Estaba al menos a cinco kilómetros de la playa de nuestra infancia, y teníamos que llegar entre las nueve y las diez de la mañana para entrar por un boquete en una alambrada que se extendía a lo largo de cinco o seis kilómetros junto a la carretera. El primer día, llevamos pan, queso y jamón que compré sin dificultad en el mercado para turistas. También encontré una sombrilla ridiculamente cara, pero valía la pena gastarse el dinero, porque en la playa secreta no había el menor rastro de sombra.

Alicia se apoyó en los codos y suspiró. Sus ojeras se habían hecho más pronunciadas y tenía la impresión de que estaba más cansada aún desde mi llegada.

—¿Y por qué no vamos a la playa de siempre? Hay que andar mucho para llegar hasta aquí.

Alicia sacudió la cabeza y soltó una seca carcajada. Tenía los ojos puestos en Lucinda, que caminaba por el agua cálida con la mayor despreocupación. Siempre que pisaba algo interesante, se agachaba para cogerlo y se lo ponía en la mejilla.

—Esa playa está cerrada para nosotras —explicó Alicia con total naturalidad—. Tú puedes ir si quieres.

—¿Qué quieres decir?

Alicia dejó que la arena que sostenía con los puños cerrados se escapara entre sus dedos, poco a poco, antes de contestar.

—Desde que empezaron a construir los hoteles, cerraron las mejores playas a la gente, a los cubanos quiero decir.

—No entiendo.

Alicia siguió jugando con la arena.

—Técnicamente, esta playa también está cerrada. Por eso han colocado la alambrada. Empezarán a construir el hotel dentro de unos meses, y entonces tendremos que encontrar otro sitio al que ir. Por el momento no está vigilada, pero pronto lo estará.

Medité sus palabras en silencio.

—Es difícil de creer que nos llamaran gusanos y traidores a la revolución cuando nos marchamos, y que ahora nos dejen quedarnos con lo mejor.

—Ah, bueno... Puede que fuerais gusanos al iros, pero ahora sois mariposas, y vuestras alas están hechas de dólares americanos. Los castristas sólo piensan en eso.

La voz de Alicia no dejaba traslucir ninguna emoción. Era obvio que había aceptado aquella realidad desde hacía mucho tiempo. Pero yo estaba furiosa y estaba dispuesta a ir directa al hotel más cercano para quejarme. Se lo dije a Alicia y ella puso los ojos como platos, muy alarmada.

—Eso es lo peor que podrías hacer —dijo—. A mí todo eso me da igual. Lo único que me importa es Lucinda y Tony y marcharnos de aquí en cuanto podamos. —Se volvió hacia mí con los ojos animados por el miedo—. Prométeme que no irás a armar jaleo a ningún hotel.

Asentí y ella se relajó.

Lucinda gritó desde la orilla que estaba recogiendo las conchas más perfectas para nosotras. Alicia sonrió y se tumbó en la arena. Llevaba un viejo blusón y unos anchos pantalones cortos. Parecía una adolescente, con unos senos que apenas apuntaban bajo el blusón. Sus piernas antaño bien torneadas eran más delgadas que las de Lucinda y tenían las rodillas huesudas. Y su piel era tan frágil y blanca que se veía el delicado entramado de las venas latiendo en su cuello.

Alicia parpadeó.

—Ojalá pudiéramos mirar las palmeras como solíamos hacer. ¿Recuerdas?

—Lo recuerdo —dije, turbada aún por su aspecto.

—Túmbate junto a mí, Nora —dijo, abriendo un ojo.

Me tumbé y cerré los ojos, notando un escalofrío a pesar del calor del sol y de la arena bajo el cuerpo. Procedía de algún lugar de mi interior, pero no me atreví a examinarlo más a fondo. Preferí escuchar los suspiros del océano y las risas de Lucinda que llegaban flotando en la brisa.
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EL viento cálido entró por la ventana abierta y gimió. Me costaba respirar mientras esperaba a que amaneciera. Alicia estaba durmiendo en el sofá y Lucinda dormía beatíficamente junto a ella sobre un montón de mantas.

Hacía tres días que había hablado con Jeremy. ¿Me habría olvidado? Qué absurdos pensamientos invadían mi cabeza en las noches de insomnio. Era imposible que me hubiera olvidado en tan poco tiempo. Me amaba y había jurado estar siempre a mi lado, y yo tenía la dolorosa conciencia de mi deseo de estar con él en nuestra casa. Miré las estrellas por la ventana, las mismas estrellas que había contemplado de niña desde aquel ángulo de la tierra. Volvería a casa en una semana. Me tumbaría con mi dulce Jeremy en nuestra gran cama, con sus brazos envolviéndome, como le gustaba a él antes de quedarse dormido. Si era sábado, iríamos a dar nuestro paseo matinal y regresaríamos para desayunar huevos con tocino, lo que sólo nos permitíamos los fines de semana. Los días laborables se consagraban a desayunos más sanos con cereales y fruta, y quizá una pizca de azúcar.

Me sobresalté al notar una manita que se posaba en mi frente. Era Lucinda, arrodillada junto a mí. La luz de la luna iluminó sus facciones angelicales y se reflejó en sus pequeños dientes. Parecía que me mirara a los ojos. Al principio pensé que sonreía y que me estaba gastando una broma, pero luego me di cuenta de que era dolor lo que veía en su cara, un sufrimiento maduro que no era apropiado para alguien tan joven.

Se acercó a mí y me susurró al oído.

—Tía Nora, ¿estás despierta?

—Sí, cariño. Estoy despierta.

—Tengo que decirte una cosa, tía Nora.

—¿Qué es, cariño?

—Mami está muy enferma.

El codo en el que me apoyaba amenazó con ceder. ¿Tal vez soñaba? Parpadeé, pero Lucinda seguía allí con la mano sobre mi hombro, con sus tirabuzones reflejando la luz de la luna y su mirada inquisitiva y acostumbrada a la oscuridad.

—Lucinda, has debido de tener una pesadilla.

—No, no es eso. Ellas creen que no lo sé.

—¿Que no sabes qué exactamente?

—Mami tiene el virus. —Su rostro se crispó de dolor—. Oí a Berta y a mami hablando cuando creían que estaba dormida.

Sus manos buscaron mi cara, tratando de interpretar mi expresión, explorando mis ojos suavemente con las puntas de los dedos. Aliviada al ver que estaban secos, continuó hablando.

—A la gente que lo tiene se la llevan muy lejos. Lo mantienen en secreto para que mami no tenga que irse lejos de mí.

Me senté en el catre y estreché a Lucinda contra mi pecho.

—No te preocupes. Ayudaré a tu mami, Lucinda.

Ella me rodeó con los biazos y noté que temblaba por los sollozos, pero rápidamente se recobró y reprimió el llanto por miedo a despertar a su madre. Yo la abrazaba, sin poder apenas respirar, como si me hubieran dado una patada en el estómago.

—¿Puedo dormir contigo, tía?

Aparté la sábana y le hice sitio en el estrecho catre. Ella se acurrucó contra mí como una cálida gatita y se quedó dormida en menos de un minuto.

*



Alicia me explicó que llevaba casi cinco años haciendo aquel corto trayecto desde la ciudad cada semana, y que desde hacía un año más o menos, Ricardo no le había exigido ningún favor especial. Me había hablado de ello en sus caitas, pero en aquel momento percibí su necesidad de volver a contármelo. Caminábamos despacio por callejas estrechas tratando de mantenernos a la sombra, ya que el calor era sofocante.

La ropa que colgaba al viento para secarse sobre nuestras cabezas era el único movimiento visible, y llevábamos un paso lento, casi parsimonioso.

Alicia hablaba mirándose los pies. Me permitía llevar la bolsa de provisiones con artículos difíciles de encontrar, como aspirinas, una caja de galletas saladas y el inevitable tubo de pasta de dientes sin otra cosa que «Dental» escrito en él.

—Haciendo esto siento una gran paz de espíritu —dijo—. Sé que estas cosas pueden hacer la vida más cómoda y segura a Tony. Quizá me haya escrito una carta. —Se animó al pensarlo.

—¿Te escribe cada semana?

—No. Ojalá, pero no es fácil conseguir papel y supongo que a veces está demasiado cansado. A los presos los llevan a trabajar en los campos, ¿sabes?, sobre todo a los más fuertes. Un día estuve casi una hora sentada al sol observando a una hilera de presos que trabajaban en el campo. Elegí a uno del grupo y fingí que era Tony. Tenía los hombros anchos y movía los brazos como imaginaba que haría él, y también mantenía la cabeza alta, como espero que Tony siga haciendo. Pero entonces lanzó un escupitajo a sus pies y supe que no era él. El jamás lo habría hecho.

Seguimos caminando media hora más en silencio. Nuestros pies golpeaban la acera rota como tortas calientes en una plancha. Tenía la garganta seca y sugerí que nos detuviéramos en el mercado más cercano para comprar alguna bebida. Bebimos unos refrescos de lima a la sombra de un toldo raído, sentadas en el bordillo. La carretera brillaba a causa de la calima y me pregunté si el océano no herviría bajo aquel sol.

—¿Cuánto tiempo hace que te contagiaste, Alicia?

Ella miró la carretera vacía fijamente, como sumida en un trance. Su refresco se estaba calentando y la condensación del cristal le mojaba los dedos.

—¿Tan obvio es?

—Es obvio que estás muy enferma.

Ella asintió sin mirarme en ningún momento.

—Hace algunos meses.

—¿Y no te ha visto ningún médico?

—Un médico ya nada puede hacer por mí. Nada que me haga ningún bien.

Alicia apuró su refresco a largos tragos. En su delgado cuello eran visibles los músculos al tragar.

—¿Y vas a quedarte simplemente esperando a morirte? Tienes que hacer algo. Tenemos que encontrar la manera de sacarte de aquí enseguida. ¡Esta noche! —La botella vacía se me resbaló de la mano y rodó hasta la alcantarilla—. Maldita sea, Alicia. Deberías haberte ido con Lucinda en un carguero a la menor oportunidad.

—No podía dejar a Tony.

Alicia se levantó y yo la seguí. Caminaba por la calle, despacio, tranquila, y yo iba llorando a su lado. Había refrescado un poco y algunas personas se aventuraban a salir de sus ruinosas casas. Me estaba poniendo histérica y suplicaba a Alicia que hiciera lo que le pedía. La gente me miraba sin la menor curiosidad. Habían visto la desesperación convirtiéndose en histeria tan a menudo como veían el amanecer convirtiéndose en un mediodía abrasador. No había nada inusitado en mi alarde de sentimientos, y no sirvió para conmover a Alicia, que asintió y me dio unas palmadas en el hombro mientras caminábamos, igual que a una niña que llorara por un helado.

Me detuve y me senté en el bordillo de la acera con la cabeza entre las manos. Miré el polvo que cubría mis pies y los churretes que dejaban las lágrimas al caer hacia los tobillos.

Alicia se sentó junto a mí con un suspiro. Estuve tentada de decirle que Lucinda lo sabía todo, que en su intento por proteger a su preciosa hija, en realidad no hacía más que atormentarla.

—No tengo miedo de morir, ¿sabes? —me susurró al oído, como cuando éramos niñas y quería que la siguiera en alguna de sus travesuras. Me volví y la vi asomándose para mirarme por entre mis brazos—. Sabía el riesgo que corría, pero estaba tan desesperada por ganar dinero que no me importaba. Siempre me había considerado afortunada, pero supongo que esta vez se me acabó la suerte.

—¿Estás segura de que lo tienes? Podría ser otra cosa...

Alicia negó resueltamente con la cabeza.

—Berta y yo lo hemos visto demasiadas veces. Han enviado lejos a muchas personas que conocemos, y a otras muchas a las que no. Hay un hospital allí donde van, pero en realidad es un campo para encerrarlos y que no contagien a nadie más. —Alicia estiró las delgadas piernas hacia la calzada de la estrecha calleja. Recordé cómo eran sus piernas cuando tenía quince años, fuertes y torneadas, las piernas de una excelente nadadora—. Puede que no lo creas, pero conocí a un hombre que trataba de contagiarse el virus a propósito para tener tres comidas al día garantizadas y una cama limpia por las noches. Yo jamás haría una cosa así, pero sé cómo se sentía.

—Ahora hay tratamientos, Alicia.

—Aquí no, para mí no. Lo único que importa es que Tony y Lucinda estén a salvo. El resto vendrá por sí solo, como siempre. —Me puso una mano sobre la rodilla—. Vamos, o Ricardo se irá y tendré que volver mañana.

*



Ricardo estaba esperando al final del sendero que conducía a la entrada lateral de la prisión, con la cara grasienta crispada al intentar descubrir quién era yo bajo el sol cegador. Ladeó la cabeza y se llevó la mano derecha a la pistola. La mano izquierda sostenía un sobre blanco que centelleaba como un espejo. Al acercarnos, vi el rostro picado de viruelas y las cejas tan juntas que formaban una V perfecta en el centro. Su sonrisa dejaba al descubierto unos dientes amarillentos y unas encías hinchadas y moteadas de tabaco.

Alicia le saludó como una hermana con un fuerte abrazo y un beso en la mejilla. Se alegraba sinceramente de verle y me presentó como la prima de Estados Unidos de la que le había hablado. Nos estrechamos la mano y yo le tendí la bolsa con las provisiones a Alicia, que rápidamente se la entregó a Ricardo.

—Le he traído un rollo más de papel higiénico esta vez —dijo, mirando feliz la carta que Ricardo aún tenía en la mano, pero él estaba ocupado inspeccionando la bolsa. Sus ojos se dilataron al ver el jabón que yo había añadido: Irish Spring.

—Oh, casi se me olvida. Aquí tienes —dijo, entregándole la carta—. La ha terminado esta mañana.

Alicia cogió la carta y se la metió dentro de la blusa.

—¿Cómo está esta semana? ¿Te ha llegado alguna noticia?

Ricardo sacó la cabeza de la bolsa.

—Se oyen rumores a cada momento, pero ¿quién sabe? Podrían soltarlo mañana o quizá el año que viene. —Volvió a hundir la cabeza en la bolsa.

—Hay una carta para Tony en el fondo —explicó Alicia.

Ricardo nos miró a las dos. El sudor le caía en los ojos, haciendo que parpadeara nerviosamente. Con la bolsa colgada de un brazo, dio unos cuantos pasos hacia la sombra de la garita. Me señaló con su grueso dedo peludo.

—¿Cuánto te quedarás?

Alicia respondió antes de que yo tuviera oportunidad de hacerlo.

—Se irá la semana que viene, así que tal vez envíe a Berta a traer el paquete de la semana que viene.

Ricardo asintió para dar su aprobación y se despidió agitando la mano.

Alicia volvió a casa con vigor renovado. Estaba feliz con la carta de Tony sobre el corazón bombeándole nueva vida, pero a mí el encuentro con Ricardo me tenía preocupada y caminaba más despacio de lo habitual.

—¿Crees que a Tony le llegan las cosas que le envías? —pregunté. Alicia sonrió.

—Debes pensar que soy una estúpida, ¿verdad?

—Nunca pensaría algo así.

Ella rió y se dio unos golpecitos en el corazón, sobre la carta.

—Sé que a Tony le llegan algunas cosas porque me lo ha escrito, aunque estoy segura de que Ricardo se guarda lo mejor. Pero aunque se lo quedara todo, no me importaría porque sé que, al menos, vigila a Tony por mí.

—¿Se te ha ocurrido alguna vez que Ricardo tal vez no quiera que Tony se marche para que pueda seguir quedándose con sus paquetes?

Alicia se detuvo en seco.

—En eso no había pensado nunca. —Luego una sonrisa le cruzó la cara—. ¿Y si le ofrezco una recompensa cuando suelten a Tony?

—No quería decir que tengas que hacer eso...

—Por supuesto. Es una idea espléndida. Si lo que tú dices es cierto, entonces mi Tony saldrá muy pronto. Y tengo dinero, Nora. Le daré a Ricardo su recompensa. Ya le he dado todo lo demás.

Cuando llegamos a casa, Alicia corrió la cortina de la única ventana, se dirigió al sofá y lo apartó. Detrás, en la pared, había un pequeño agujero tapado con servilletas y pañuelos de papel, amarillentos por la humedad del aire. Rápidamente sacó el papel y metió la mano dentro del agujero. Después de palpar un poco, sacó una pequeña caja metálica. Me hizo señas para que me acercara y la abrió. Estaba llena de billetes, sobre todo dólares, pero también canadienses y alemanes. Insistió en que los contara y calculé que había cerca de cinco mil dólares.

—Ya te había dicho que podía pagarlo —dijo Alicia orgullosamente—. Aparte de Lucinda, eres la única persona que sabe que tengo este dinero.

—¿Y Berta?

Alicia negó con la cabeza, algo azorada.

—No es que no confíe en ella, pero he visto lo que puede hacer la desesperación con las personas. No puedo correr riesgos con este dinero.

Con cuidado, devolvió la caja a su escondrijo y rellenó el agujero de papel. La ayudé a empujar el sota para pegarlo de nuevo contra la pared y ella se dejó caer en él.

*



Cuando terminé de ayudar a Lucinda a preparar la cena a base de queso y galletas, Alicia se había dormido. Comimos deprisa y la cubrí con una manta ligera antes de salir de puntillas a la noche apacible.

La música de los hoteles nos llegó muy pronto mientras paseábamos del brazo por el malecón. Lucinda caminaba junto a mí cuando no seguía el ritmo con los pies. La humedad del océano saltó el muro como una suave ola de asombro y nos envolvió. Mis pies imitaron a los de Lucinda y pronto bailamos juntas a la luz mortecina de las farolas que iluminaban las gotas de agua haciendo que parecieran cristales diminutos suspendidos en el aire. A lo lejos se veían las ventanas en arco del Hotel Intercontinental con los huéspedes bailando al son de la música en la pista de baile.

Imaginé a Alicia llegando a trabajar a un sitio como aquél, atrayendo las miradas de todos los hombres como siempre, tolerando sus repugnantes caricias a cambio de la esperanza de escapar.

—¿Qué te pasa, tía Nora? —Lucinda me tiraba del brazo. Sin darme cuenta, había dejado de bailar.

—Lo siento, cariño. Creo que yo también estoy un poco cansada.

Volvimos tranquilamente por el malecón, dando la espalda a las luces. Pronto sólo se oía el romper de las olas y algún que otro chillido de gaviota.

—¿Tía Nora?

—Sí, cariño.

—¿Se va a morir mami? —Formuló la pregunta tan a la ligera que rasi se fue volando con la bnsa que llegaba del mar.

Me esforcé en hallar una respuesta sincera pero no cruel,

—Todos tenemos que morir algún día.

—Lo sé. Eso fue lo que me dijo mami cuando se murió la tía Panchita, pero la tía Panchita era vieja y mami no es vieja todavía, y ella quiere ir a Estados Unidos aún más que yo.

La congoja se me hizo un nudo en la garganta cuando traté de hablar.

—¿Por qué quieres ir? —pregunté.

—Porque mami dice que la esperanza murió en Cuba hace mucho tiempo. Siempre dice que es posible vivir sin jabón y sin pasta de dientes, pero que no se puede vivir sin esperanza.
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SALÍ silenciosamente a primera hora de la mañana para llamar a Jeremy. Estaría durmiendo, pero no podía arriesgarme a llamar cuando no estuviera en casa. Durante nuestra última conversación telefónica había dicho que me echaba tanto de menos que casi se había sentido impulsado a escribir poesía y que debía ahorrarle al mundo esa tragedia volviendo pronto a casa. Le imaginé en nuestra gran cama, durmiendo con un brazo bajo la cabeza y el otro aferrado a mi almohada. No le iba a gustar mi llamada; de hecho, iba a sentarle fatal.

—¿Cuánto tiempo te vas a quedar?

—No estoy segura. Sólo sé que no puedo dejar a Lucinda así, cuidando a Alicia ella sola. Y tengo miedo de que se la lleven y la encierren en alguna parte. Si descubren que Alicia tiene el sida, Dios sabe lo que le harán. Es una locura, Jeremy. Es una locura lo que son capaces de hacer. Y..

—De acuerdo. Cálmate, cariño. Pensemos un momento.

El corazón me latía desaforadamente mientras esperaba que surgiera una solución del silencio al otro lado del hilo. El sol se había levantado sobre el mar y un rayo de intenso calor me estaba quemando los tobillos, aunque aún no eran ni las siete. La mano que sostenía el teléfono estaba sudorosa—. ¿Estás ahí?

—Sí, estoy pensando... ¿Y si vuelves a casa como habías planeado y luego vuelves cuando Alicia esté... cuando necesite tu ayuda más que ahora?

Un sollozo estalló en el fondo de mi garganta.

—Quiero estar contigo más que ninguna otra cosa en el mundo, pero no puedo abandonarlas. Por favor, compréndelo. Soy lo único que les queda. No puedo permitir que se lleven a Alicia. No puedo permitir que se lleven a Lucinda.

A medida que hablaba, se iba formando una cola detrás de mí para recordarme que estaba usando el único teléfono en funcionamiento en varias manzanas.

—Por favor, Nora, llámame mañana o tan pronto como puedas. Tenemos que hablar de esto.

—Lo haré, te lo prometo.

—Te quiero.

—Yo también te quiero.

Colgué y me di la vuelta. Detrás tenía a un grupo de cubanos harapientos observándome a través de la neblina del poco sueño de que disfrutaban en medio del calor sofocante. Observaban mis sandalias nuevas y mi ropa limpia, y mi fino reloj que brillaba a la luz del sol. Noté que se estaban preguntando por qué una extranjera con dinero más que suficiente para una habitación de hotel con teléfono propio usaba el teléfono público. ¿Por qué no estaba retozando en las mejores playas con una gran toalla y una fresca ensalada de frutas para desayunar? ¿Por qué no sonreía como los demás turistas que veían tambaleándose por la calle tras una noche de juerga, arrojando calderilla a los músicos callejeros como si fue-ran flacos pajarillos? En lugar de eso, estaba allí, delante de ellos,sollozando como una niña.

Una anciana negra se aproximó. Estaba haciendo cola con los demás y me pareció que iba a echarme en cara que hubiera tardado tanto. Hurgué en mi bolso buscando algo para darle. Me había dejado el dinero en casa, pero incluso un paquete de pañuelos de papel o de chicles serviría. Saqué un bolígrafo y unas pastillas de menta y se lo ofrecí, pero ella no hizo ademán de cogerlo. Observaba mi cara y me miraba de arriba abajo sacudiendo la cabeza con incredulidad. Aguardé su reprimenda y bajé la cabeza. Vi entonces sus pies descalzos y los tobillos huesudos, hinchados y picados por las pulgas.

—Si no te estuviera viendo con mis propios ojos, no me lo creería. —La voz dorada fluyó como la miel en mis oídos; una miel dulce y cálida que hacía que todo supiera mejor y que todas las preocupaciones del mundo se fueran flotando en una suave corriente.

Alcé la vista y escudriñé la cara arrugada y los brillantes ojos negros en los que ya rebosaban las lágrimas. Cogí las grandes manos rugosas que me tendía y enterré la cabeza en su hombro, mientras ella me rodeaba con los brazos y me daba palmaditas en la espalda para tranquilizarme, como hacía en otro tiempo.

—Oh, Beba —dije llorando—. ¿Dónde has estado?

—Aquí mismo, niña. He estado aquí mismo todo el tiempo.

*



Beba vivía a unas cuantas manzanas de Alicia, en un pequeño apartamento de una habitación que daba a un angosto callejón. Estaba en el tercer piso, y cuando íbamos por el segundo, el calor era ya insoportable. A causa del calor y de la humedad, los pasillos interiores estaban sucios de moho, una mezcla terrosa de verde, marrón y teja, como el musgo que crece en las regiones más recónditas de la selva; era el color común a la mayoría de los edificios antiguos que no se habían pintado desde la revolución. Encontrar a Beba fue un milagro que no me atrevía a esperar, aunque seguía pensando en ella cuando me sentía más sola y asustada. No sé cuántas veces me había imaginado a mí misma junto a ella, cortando cebollas y tarareando una de sus exóticas melodías africanas. Cuando llegamos al tercer piso, sentía una calma como no había sentido desde que era niña.

Me dijo que me sentara en una de las dos sillas metálicas plegables y se dirigió a la cocina de un solo quemador que había junto a la ventana. Sus manos temblaban cuando midió el café y el azúcar para el café con leche. Mientras lo preparaba, me contó que llevaba diez años viviendo en aquel apartamento, observando a los vecinos que entraban y salían como espíritus ruidosos a través de la ventana que daba al callejón. Tenía un buen trabajo liando cigarros en una fábrica en las afueras de La Habana, hasta que la fábrica había cerrado hacía tres años. Pero añadió que la artritis la habría obligado a dejarlo de todas maneras, y que ahora vivía de una míserapensión y sus raciones mensuales, que apenas alcanzaban los diez dólares al mes.

—He pensado en tu familia a menudo —dijo con voz temblorosa que yo no quería oír.

—Nosotros pensamos en ti todo el tiempo, Beba. Sé que mi madre trató de encontrarte durante los primeros años, pero nadie sabía dónde estabas.

—La gente se pierde con mucha facilidad —dijo ella moviendo la cabeza con expresión grave.

Atravesó la pequeña habitación lentamente con una taza en cada mano y me tendió la que no estaba desportillada. La acepté agradecida, consciente de que el café, el azúcar y la leche no eran fáciles de encontrar y se racionaban avariciosamente. Sin embargo ella no escatimó con los ingredientes. El café con leche era denso y cremoso, y estaba perfectamente equilibrado como recordaba que lo hacía ella siempre. Se me llenaron los ojos de lágrimas. Aquél era el hogar que yo recordaba, sentada con Beba y esperando a que me contara lo que se le pasaba por la cabeza, como siempre. Sus maneras eran directas y deliciosas como la taza de café con leche caliente que sostenía entre mis manos. Aclaraba la cabeza y el corazón con mayor eficacia que la cafeína más potente.

—Eres una mujer, Norita —dijo, mirándome con ojos llorosos—. Una hermosa mujer, como yo sabía que serías. ¿Cómo está Martica?

—Está casada y tiene dos hijos. Nos lo hizo pasar mal en la adolescencia.

Beba rió y se dio una palmada en la rodilla.

—¿Y qué me dices de ti? ¿Se lo has hecho pasar mal a alguien?

—Oh, no. Yo fui siempre muy buena. No me habrías reconocido.

Beba se quedó pensando.

—Lo imaginaba al revés. ¿Quizá algo en ese nuevo país os hizo cambiar los papeles? ¿Quizá os nubló un poco la cabeza como cuando hace un tiempo extraño? Cuando hace tanto calor como hoy no puedo pensar. No puedo pensar nada. —Beba bebió su café con leche sin dejar de mirarme por encima del borde de su taza.

Le hablé de la vida en Estados Unidos, de mis estudios y de Jeremy. Le conté que mis padres no querían que volviera a Cuba, pero que no había pensado en casi nada más en todos aquellos años. La mañana pasó como una tormenta tropical mientras le contaba todas estas cosas y ella me escuchaba asintiendo sabiamente con la cabeza y esbozando una sonrisa que era más triste que feliz. Luego me habló de su vida mientras miraba la pared mohosa por la ventana. Me habló sobre todo de su hija, que se había unido a los militares y seguía siendo una comunista convencida, incluso ahora cuando tantos otros habían perdido la fe en la revolución.

—Últimamente nos llevamos bien, pero estuve dos años sin dirigirle la palabra a Hortensia —dijo.—Y me alegro porque durante un tiempo tuve miedo de que hiciera que me arrestaran. Un montón de mocosos insensatos traicionaron a sus padres alentados por ese hombre, por si no lo sabías. —Beba me apuntó con un dedo nudoso y encogido y no pude evitar una sonrisa. Me divertía que siguiera refiriéndose a Castro como ese hombre, igual que mi madre.

—Debería decir ese perro —puntualizó Beba cuando le hice el comentario—. E incluso eso es demasiado bueno para él. Se ha cagado en este país como un vulgar perro callejero.

Le hablé a Beba de Alicia y Lucinda y ella asintió con expresión grave, sin mostrar la menor sorpresa.

—Hace bien en no ir al médico. La enviarían lejos y Dios sabe lo que sería de su hija. Lo he visto muchas veces.

—Su única salida es que Tony salga pronto de la cárcel.

Beba empujó su silla contra la pared y se recostó, cruzando los brazos sobre el pecho y mirándome como si me hubiera pillado en una mentira.

—¿Qué te hace pensar que va a salir?

—Alicia recibe cartas de él a menudo y Tony parece creer que existen posibilidades. Es la única esperanza que la mantiene con vida, Beba. —El simple hecho de pronunciar su nombre me hacía sentir como si volviera a tener diez años.

—Podría ser —dijo Beba, adelantando la mandíbula inferior—. Tal vez sea uno de los afortunados. Eso espero, por el bien de Alicia.

No quería marcharme, pero era casi mediodía y sabía que Alicia y Lucinda se estarían preguntando dónde me había metido. Prometí a Beba regresar pronto y llevarle muchas cosas.

—No me traigas nada. Si hay algo que he aprendido en todos estos años, es que no necesito gran cosa. Simplemente ven tú, Norita, y tráete al resto de tu familia si quieres. Aquí me encontraréis.
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ALICIA no pudo levantarse de la cama durante los días siguientes. Cayó una suave tormenta mientras Lucinda y yo la cuidábamos. Berta entraba y salía con el vendaval, llevando sus ropas ceñidas y con el pelo convertido en una masa de rizos negros imposibles de domar con aquella humedad. Apenas nos dirigía una mirada y musitaba un saludo apresurado antes de meterse en su habitación.

—Se pone así cuando tiene mucho trabajo —dijo Alicia una tarde cuando parecía sentirse un poco más fuerte—. El mal tiempo significa más trabajo porque los... los clientes tienen menos cosas que hacer... más tiempo ocioso. —Se encogió de hombros y sorbió el té de la taza que llevaba una hora en sus manos.

Cuando apartó las ropas de la cama, tuve que hacer un esfuerzo para no quedarme mirando su figura escuálida. Si antes estaba delgada, ahora era una voluta de humo que se desvanecía ante mis ojos. Oíamos a Lucinda en la cocina ocupada en limpiar y fregar los platos. Sabía que no debía tratar de ayudarla. Sólo una persona podía trabajar cómodamente en la cocina y Lucinda se desenvolvía mucho mejor que yo.

—Todo va mucho mejor desde que tú estás aquí —dijo Alicia cuando se terminó el té—. No veía a Lucinda tan feliz desde hacía mucho tiempo. Sonríe más y duerme como deben dormir los niños, la noche entera y no despertándose cada media hora para asegurarse de que estoy bien.

—Es una niña extraordinaria.

Alicia asintió y me miró con sus ojos verdes y dorados que parecían cada vez más grandes en su pálido rostro.

—Sé que te irás pronto, pero no quieres decírmelo para no ponerme triste. Tienes que volver con tu marido, a tu casa y tu bonita vida. Me alegro de que tu vida sea feliz, Nora. Es casi como si fuera mi propia vida. ¿Tiene esrn algún sentido para ti?

Sonreí.

—Cuando éramos jóvenes, me sentía como si las cosas maravillosas que te pasaban a ti también me ocurrieran a mí. Como cuando íbamos por la calle y todos los hombres giraban la cabeza para mirarte. Para ellos yo era como tu sombra, pero también me sentía feliz, porque vivía contigo lo que significaba sentirse hermosa.

—Es difícil de creer que fuera yo. —Alicia se arrebujó en el jersey que llevaba puesto por encima de los hombros, a pesar de que la temperatura sobrepasaba los treinta y cinco grados—. Creo que estoy bastante bien para ir a ver Beba. A Lucinda le gustaría conocerla y estoy segura de que tú querrás despedirte de ella antes de irte.

—Me encantaría ir a visitar a Beba, pero no para despedirme. He decidido quedarme un poco más.

—¿Lo dices en serio? —preguntó Alicia, animándose visiblemente.

Miré el reloj.

—Mi avión salió hace una hora y desde luego yo no voy en él.

Alicia echó la cabeza hacia atrás y soltó una sonora carcajada, riendo con unas ganas que no había visto en ella desde mi llegada.

—¿Qué hay para comer? De repente me ha entrado el hambre.

*



Fuimos caminando a casa de Beba. Sujetaba a Alicia con un brazo y llevaba a Lucinda cogida de la otra mano. Solamente estaba a tres manzanas, pero tardamos casi media hora en recorrer una sola. Alicia tenía que concentrarse en cada paso que daba y estaba exhausta cuando llegamos a la primera esquina. Sería mucho más fácil si dispusiéramos de una silla de ruedas, pero naturalmente para ello necesitaríamos como mínimo la prescripción de un médico, y después de hablar con Beba, estaba convencida de que esa opción debía evitarse a toda costa.

Alicia respiraba profundamente y con gran dificultad. De pronto rió entre dientes.

—Me siento como si estuviera aprendiendo de nuevo a caminar.

—Quizá no haya sido una buena idea. Puedo pedirle a Beba que venga a nuestra casa. —Me estremecí en medio de aquel calor al oírme decir «nuestra casa». ¿Era aquélla mi casa? ¿No estaba en Santa Mónica con Jeremy en la casa amarilla con postigos blancos bañada por la brisa de la tarde? ¿Cómo era una brisa fresca? De pronto añoré mi vida sin complicaciones en California.

Noté que Alicia se aferraba a mi brazo con más fuerza.

—Me va bien salir de casa —dijo—. Quizá lo mejor será que descansemos un rato.

Nos detuvimos a la sombra de un edificio abandonado que tenía aspecto de haber sido una librería. En el interior vi los estantes vacíos cubiertos de telarañas donde no quedaban más que botellas de ron vacías. Lo más probable era que entraran allí algunos hombres para beber y jugar después del toque de queda. Algunas botellas parecían nuevas y relucientes al lado de la porquería acumulada durante más de dos décadas. La puerta de atrás estaba entreabierta. Era apenas una rendija, pero bastaba para ver un patio lleno de hierbajos. Entre toda aquella maleza, divisé una rueda pequeña.

—Lucinda, espera aquí con tu madre. Vuelvo enseguida.

Tardé un rato en sacar el misterioso objeto que se escondía entre los hierbajos. Estaba oxidada y necesitaba algunos ajustes, pero era exactamente lo que esperaba encontrar.

Volví a la calle, empujando mi trofeo rodante con aire triunfal.

Alicia ladeó la cabeza, regocijada. Lucinda hizo lo mismo.

—¿Qué es ese extraño chirrido? —preguntó.

—¿Se puede saber qué haces con esa vieja carretilla, Nora? ¿No pretenderás que me suba a eso, verdad? Prefiero ir andando hasta Tres Pinos y volver de rodillas a que me vean metida en eso.

Lucinda empezó a dar brincos muy ilusionada.

—Yo me subiré, yo me subiré —exclamó con euforia.

—Quizá después, cariño. Ahora mismo tu mami tiene que ser razonable y dejar que la llevemos aquí empujándola. ¿No es verdad, mami?

Alicia se cruzó de brazos e hizo un mohín.

—Está sucia.

—Eso es cierto, pero podemos limpiarla después. Y mira qué bien va. —La hice rodar hacia delante y hacia aliás—. Podemos ir a muchos sitios con esto.

—La gente se reirá de mí.

—Tonterías. Nadie se ríe de cinco personas colgadas de una bicicleta procurando no matarse, así que no tienen por qué reírse de esto. Además, no me importaría ver alguna sonrisa de vez en cuando.

Alicia fue renqueando hasta la carretilla, tocó el borde y luego palpó el interior, donde iría sentada.

—Asquerosa, sencillamente asquerosa —murmuró, dándose la vuelta para inclinarse con mucho cuidado hasta quedar sentada. Lucinda recorrió la carretilla con las manos, los costados, los mangos, las ruedas, y finalmente la forma de su madre metida dentro como una niña. Soltó una risita alborozada.

—¿Puedo ayudarte a empujar, tía Nora?

—Pues claro. Empujaremos juntas.

—Despacio, vosotras dos. No tenemos por qué ir deprisa. No nos espera ningún tren.

Las ruedas se atascaban y bailaban al rodar por la acera. La carretilla tenía cierta tendencia a girar hacia la derecha y la madera rota de los mangos me arañaba las palmas de las manos, pero el trayecto se hizo mucho más fácil de esta manera. Pasamos por el malecón y notamos la brisa marina, sorprendentemente fresca. Alicia echó la cabeza un poco hacia atrás y dejó que el viento le revolviera los cabellos. Tenía los ojos cerrados y una sonrisa en los labios. Las manos, que hasta entonces se aferraban con fuerza, se aflojaron y se deslizaron por los costados de la carretilla.

—Hace un día muy agradable, ¿verdad, tía Nora?

—Es un día precioso.

Lucinda había dejado de empujar al cabo de unos minutos. Se cogió de mi brazo doblado y se adaptó a mi paso perfectamente, con la cara apuntando al frente, como un soldado.

Cuando llegamos al edificio del apartamento de Beba, me dolían las manos, pero nuestro ánimo era excelente. Aparcamos la carretilla al amparo del estrecho y oscuro callejón que conducía a su puerta, de modo que no pudiera verla nadie desde la calle.

Beba se sobresaltó al ver el estado en que se encontraba Alicia, pero se recobró rápidamente y casi la llevó en volandas hasta el sofá, que estaba junto a la ventana. Revolvió con estrépito en la alacena casi vacía buscando unas galletas y un poco de café, a pesar de nuestras protestas. Por supuesto no quiso ni oír hablar de no ofrecer alguna cosa a sus invitadas, y finalmente apareció con un plato de galletas rancias sobre las que había extendido una fina capa de mermelada de fresa y café con algo de azúcar, pero sin leche. Lucinda disfrutó de lo lindo y era evidente que Beba le había cogido cariño nada más verla. Cuando Lucinda la abrazó y le palpó la cara arrugada, Beba la aupó e insistió en que se sentara a su lado. Charlamos y reímos durante horas.

—Oh, sí, ya recuerdo lo de aquel chico —dijo Beba con una sonrisa ladina—. Yo no llegué a conocerlo, pero doña Regina me habló de él cuando ocurrió aquello. Decían que era uno de los hombres más guapos que corrían por ahí, blancos o negros. —Rió entre dientes y sacudió la cabeza. Sus flácidas mejillas, antes llenas, se movieron un poco—. Y tú —dijo, apuntado a Alicia con el dedo— eras una belleza. Cuando me enteré de lo que pasó, me dije a mí misma, bueno, o esa chica ha cometido una estupidez por amor, o simplemente es una estúpida. No sé qué es peor.

—¿Por qué se enfadaron con mami y papi? —quiso saber Lucinda.

—Bueno, tienes que entenderlo, niña —dijo Beba, acariciando suavemente los cabellos de Lucinda—. Entonces el mundo era distinto. Hoy en día los blancos y los de color se juntan y se casan o no se casan, y nadie dice nada, si es que se fijan en eso, pero en aquellos tiempos la gente tenía mucho que decir.

Beba nos encandiló a las tres, sobre todo a Lucinda, mientras se balanceaba hacia delante y hacia atrás en su pequeño taburete y reía con la boca tan abierta que se le veían los agujeros donde le faltaban algunos de aquellos dientes blancos y relucientes que tenía. Su sonrisa era tan radiante como siempre y su penetrante mirada igual de persuasiva.

Era una buena vida, ¿no es cierto? —dijo, mirando sonriente por la ventana, viendo más allá del yeso agrietado y desconchado. Le respondimos con un suspiro silencioso pero colectivo.

—¿Por qué no vienes con nosotras? —preguntó Lucinda, poniéndose de un salto en el centro de la habitación.

—¿Y a dónde vais, niña? —preguntó Beba, sin dejar de mirar por la ventana.

—Vamos a Estados Unidos. En cuanto mi papi salga de la cárcel. Tenemos dinero ahorrado, ¿verdad, mami?

Beba apartó los ojos de la ventana para posarlos en Alicia con una mirada inquisitiva. Alicia sonrió con pesadumbre y meneó la cabeza muy ligeramente. Aún no le había explicado a Lucinda que su enfermedad había trastocado todos sus planes.

—¿Mami? —Lucinda dio unos pasos hacia Alicia—. Mami, ¿por qué no me contestas? ¿Estás aquí? —Al avanzar, tropezó con la pata de una silla y cayó al suelo. Alicia trató de ir hasta ella, pero Beba, ágil aún para su edad, la recogió del suelo y le limpió las rodillas con sus manos artríticas, mientras musitaba que debía tener cuidado, porque estaba demasiado vieja y cansada para andar recogiendo niños del suelo. ¡La de veces que había hecho lo mismo conmigo cuando era niña!

—Ojalá tuviera los dientes rectos como tú, Beba —le decía, mientras ella me peinaba por las mañanas y me hacía la sencilla cola de caballo que yo prefería a la complicada trenza de Marta—. Así no tendría que llevar aparato.

—Bueno, no empecemos a quejarnos tan temprano. —Dejaba entonces de peinarme y miraba fijamente mi imagen en el espejo—. Ya sabes lo que dicen sobre las quejas, ¿no?

—¿Que, Beba?

—Las quejas te endurecen el corazón y te ablandan los huesos. Justo lo contrario de como debe ser. —Seguía entonces cepillándome el pelo, tan fuerte que me echaba la cabeza hacia atrás al estirar, pero a mí me gustaba, era como si me arrancara todos los malos pensamientos de la cabeza—. Prueba con la gratitud. Eso te hará fuerte (pasada de cepillo), más madura para tu edad (pasada de cepillo), una amante de la vida (pasada de cepillo).

Lucinda se instaló de nuevo junto a Beba.

—Quiero que vengas con nosotras —insistió, abrazándose a sus piernas.

—Beba es demasiado vieja para ir a ninguna parte.

—¿No quieres ver cómo es? Mercados llenos de todo tipo de comida, agua caliente y jabón todos los días de la semana, y algunas personas tienen más de tres pares de zapatos.

—Desde luego me gustaría volver a ver algo así —dijo Beba, asintiendo con solemnidad y con una sonrisa nostálgica animándole la cara—. Lo creas o no, yo llegué a tener seis pares de zapatos, todos de un blanco resplandeciente. La mayoría me los regaló doña Regina. Era una mujer buena y generosa, que Dios la bendiga.

—¿Seis pares de zapatos?

—Eso es.

—¿Y para qué quiere nadie tantos zapatos?

Beba meneó la cabeza sin saber qué responder.

—Quizá hace veinte años habría podido decírtelo, pero la verdad es que lo he olvidado.

*



A la mañana siguiente, Lucinda y yo restregamos la carretilla por dentro y por fuera hasta que no quedó en ella ni asomo de suciedad ni de herrumbre. Le pusimos una manta y dos cojines y pensamos en la mejor forma para protegerla del sol. Probé con un paraguas atado a la carretilla, pero no se me ocurrió la manera de tenerlo abierto sin que impidiera la visión al que la empujaba. Finalmente, decidimos que caminaríamos por la sombra siempre que fuera posible.

El problema con las ruedas fue la parte más difícil de resolver. Pedimos herramientas prestadas al vecino, Pepe, y con ellas traté de enderezarlas con Lucinda al lado. Pepe nos miraba por la ventana mientras yo golpeaba las ruedas con el martillo, pero mis esfuerzos fueron inútiles.

Antes de que me diera cuenta, Pepe estaba plantado junto a mí. Era un hombre bajo y delgado, con la piel del color de las olivas maduras. Las ventanas de su nariz aquilina se movían impetuosamente cuando respiraba, dándole el aspecto de un hombre vehemente y furioso. Sin embargo, sus ojos tenían el color del ámbar y parecían siempre al borde de las lágrimas. Sacudió la cabeza con aire reprobador.

—Eso no servirá, prima Nora.

—¿Por qué no?

—Tienes que desmontarlo todo y volver a montarlo. Es la única manera.

Pepe era un experto en temas de ruedas porque había trabajado en una fábrica de bicicletas durante muchos años. Ahora trabajaba uno o dos días a la semana, con suerte, y el resto del tiempo lo pasaba sentado en el escalón de entrada a su casa, observando las idas y venidas del vecindario, mientras fumaba los cigarrillos racionados, apurándolos al máximo. Tenía los dedos de la mano derecha manchados irremediablemente de nicotina.

—No sé hacerlo —dije. Me dejé caer y pasé de estar acuclillada a caer de culo en el suelo. Estiré entonces las doloridas piernas y quise recoger la llave inglesa, pero la solté sorprendida. ¿Cómo podía haberse calentado tanto en menos de un minuto al sol?

Pepe chasqueó la lengua e hizo un movimiento con la cabeza para indicarme que me apartara. Cogió la carretilla con una mano, recogió las herramientas con la otra y se instaló en su escalón, donde había mucha más sombra que en el lugar elegido por mí. Cogí a Lucinda de la mano y nos acercamos para ver cómo trabajaba.

—Es muy amable ayudándonos —dije.

Él soltó un gruñido. Pepe no era hombre de muchas palabras, pero cuando miraba a Lucinda esbozaba lo más parecido a una sonrisa.

—Señor Pepe, mami dice que usted sabe arreglarlo todo. ¿Es verdad eso?

Pepe había quitado ya las ruedas y las volvía a fijar atornillándolas con manos veloces y diestras.

—Supongo que puedo arreglarlo casi todo.

Le llevamos un vaso de agua fresca con sabor a unos polvos de frutas que le daban al agua un color rojo sangre. El lo aceptó sin decir nada y se lo bebió muy deprisa, agitando las ventanas de la nariz como si fueran las agallas de un pez que boqueaba por falta de aire. Luego dejó el vaso y dio las gracias con otro gruñido. Al cabo de un rato, se levantó y enderezó su desgarbada figura. Hizo rodar la carretilla para probarla y luego me la entregó. Rodaba perfectamente y con suavidad.

—Está como nueva. Muchas gracias.

Pepe se encogió de hombros y en sus labios se insinuó otro atisbo de sonrisa.

*



Aquella noche, después de cenar, Lucinda y yo sacamos a Alicia a dar un paseo en su nueva silla de ruedas. Dorados jirones de nubes cruzaban el cielo y en la calle había niños riendo y jugando al béisbol. Raras eran las ocasiones en que pasaba un coche e interrumpía su partido. Nos dirigimos al océano, como siempre, para contemplar el crepúsculo y los primeros destellos de luces en el malecón. La noche olía a jazmín, mezclándose con mis recuerdos. Llevábamos un rato calladas y cuando nos detuvimos, miré a Alicia para ver si se había vuelto a dormir, pero tenía los ojos abiertos y mucho más animados que días atrás. Sonriendo, señaló la curva que trazaba el malecón. Las luces habían empezado a traspasar la bruma de la noche que se echaba encima. Me cogió la mano.

—Soy tan feliz ahora mismo.

—Me alegro.

—Cuando te fuiste, me preocupaba que te olvidaras de mí. Yo nunca podría olvidarte porque allá donde volviera la vista, encontraba cosas que me recordaban a ti, chicas con largas colas de caballo, y el porche de la tía Panchita, c incluso las mismas palmeras. O esta vista —dijo, alzando un brazo tan frágil como el humo—. Es la que me recuerda nuestro proyecto de convertirnos en coristas del Copa Cabana, ¿recuerdas?

—Que yo recuerde, ésa era una idea tuya.

—Tal vez, pero tú la aceptaste sin discutirla.

Coloqué los cojines para que Alicia pudiera incorporarse un poco más.

—A ti no había quien te discutiera, querida prima. Lo intenté unas cuantas veces y siempre acabé luchando conmigo misma, mientras tú seguías adelante con la pequeña conspiración que tuvieras entre manos en ese momento.

Alicia se echó a reír.

—Debía de ser imposible. Una mocosa malcriada.

—Eras increíble. Corrijo, eres increíble.

Alicia exhaló un suspiro y percibí el dolor que le producía respirar.

—Ojalá Tony estuviera aquí. Creo que ahora ya estoy preparada para contárselo todo. Me siento lo bastante fuerte.

El sol se había puesto y las luces del malecón centelleaban con todo su esplendor, como un collar de diamantes en la garganta de la mujer más hermosa del mundo.
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A la mañana siguiente salimos temprano, antes de que el calor tuviera ocasión de clavar sus garras en el cemento y la tierra resquebrajada. Alicia estaba tan cansada que daba tumbos en la carretilla con la carta firmemente sujeta en la mano, como si fuera un billete que tuviera que mostrar en cualquier momento.

Me la había dictado por la noche, después de que Lucinda se hubiera dormido, susurrándome las palabras que a veces se perdían entre las aspas del ventilador. Era más una declaración que una confesión. Aunque Tony iba a enterarse por primera vez del trabajo que había hecho en el hotel, Alicia sólo mostraba arrepentimiento por no haber sabido proteger su salud. Sólo lamentaba no poder escapar con él hacia la libertad.

...Respeto ahora más que nunca las decisiones que tomaste. Espero que tú me perdones por las que he tomado yo y me recuerdes tal como era cuando nos enamoramos. Así es como te recuerdo yo, como un joven atractivo sentado en la mecedora de la tía Panchita, sonriéndome de tal modo que creía que se me iba a parar el corazón. Es una bendición que el único hombre que me hace sentir así sea también el hombre al que llamo mi marido, mi queridísimo amor.

Aunque hace años que no dormimos el uno en brazos del otro, no puedo cerrar los ojos sin susurrarte las buenas noches y recordar que nada puede destruir nuestro amor mutuo, ni aunque se hundiera esta hermosa isla.

Nora sigue aquí con nosotras. No ha vuelto a casa como te dije en mi última carta. Todo es mejor con ella aquí. Lucinda sonríe más. y a veces se comporta como una niña de ocho años y no como una mujer de mediana edad con mil preocupaciones. ¿Qué debo hacer, amor mío? ¿Cómo debo hablarle? ¿Puedo decirle que su papi pronto volverá a casa para cuidar de ella...?

Ricardo observó la carretilla con el entrecejo fruncido mientras se metía la carta de Alicia en el bolsillo y cogía la bolsa que le tendía yo.

Hundió la cara en la carretilla sin decir palabra y la olisqueó ruidosamente, con el sudor goteándole en los ojos.

—¿Te pasa algo en las piernas?

—Últimamente estoy muy cansada y Nora encontró esta carretilla para que pueda desplazarme.

Ricardo retrocedió.

—¿Estás enferma?

Alicia soltó una áspera carcajada e incluso intentó sacar las piernas fuera de la carretilla, pero sólo consiguió incorporarse un poco apoyándose en los codos.

—No te preocupes, Ricardo. Lo que sea que tenga lo cogí después de que tú y yo decidiéramos ser... amigos.

Ricardo se relajó y dejó caer la mano que se había llevado a la pistolera. Inspeccionó entonces el contenido de la bolsa con mayor detenimiento.

—A Tony le gusta la fruta fresca. Aquí no veo fruta fresca.

—I la sido imposible encontrarla esta semana. Quizá la que viene.

Ricardo dejó escapar un gruñido y echó a andar como si tal cosa hacia su puesto.

—Te pagaré bien cuando Tony salga —dijo Alicia de pronto.

Ricardo se dio la vuelta despacio y la miró con ojos entornados.

—¿Qué quieres decir?

—He estado ahorrando algo para cuando salga Tony y así poder irnos de aquí.

Él asintió pensativamente, mordiéndose el interior del carrillo.

—Ya te avisaré cuando se acerque el momento.

—¿No tienes ninguna carta para mí? —preguntó Alicia

—Esta semana no —respondió Ricardo, sin darse la vuelta.

—¿Por qué no? ¿Le pasa algo a Tony? ¿Está enfermo?

Ricardo pateó el suelo con los pies, levantando una nube de polvo. Era obvio que le costaba bastante subir la colina y no le hacía ninguna gracia tener que darse la vuelta otra vez.

—No le pasa nada que pueda arreglar un médico.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Mira, mujer. ¿Has estado encerrada alguna vez?

—No...

—¿Y tú? —preguntó Ricardo, señalándome con su peludo dedo. Negué con la cabeza.

—Eso cambia a un hombre. Al cabo de un tiempo se mueren por dentro.

—Mi Tony no se moriría nunca por dentro. Dile que la semana que viene espero una carta suya.

Ricardo giró sobre sus talones y se alejó despidiéndonos con una mano.

—Traed algo de fruta fresca y quizá tenga más ganas de escribir. Unos cigarrillos tampoco estarían mal.

—Mi Tony no fuma.

—Tu Tony fuma desde hace años.

*



Alicia empezó a inquietarse por Lucinda durante el camino de vuelta. Habíamos planeado una excursión sorpresa a la playa, con comida incluida, pero cuando Lucinda se enteró de que su papi no había escrito, se llevó una gran decepción. Sólo la sugerencia de que Beba podía acompañarnos consiguió animarla un poco.

Beba se alegró de venir con nosotras cuando nos presentamos en su casa, y Lucinda insistió en ir cogida de su mano durante el corto trayecto hasta la playa pública. No obstante, caminaba con la cabeza gacha y tropezó en más de una ocasión.

—Debería haber escrito una carta yo misma y decirle que era de su padre —susurró Alicia.

—Se animará cuando lleguemos a la playa, ya verás.

Tenía razón. En cuanto Lucinda pudo hundir los pies en la arena y notar el calor deslizándose entre los dedos y la fría humedad bajo la superficie, alzó la cabeza hacia el mar y caminó confiadamente hacia el sonido de las olas. Beba no pudo seguir a su paso y tuvo que soltarle la mano para no caer de bruces en la arena. Lucinda siguió caminando y Beba me ayudó a llevar la carretilla hasta la sombra que daba una palmera achaparrada. Extendimos una manta sobre la arena y ayudamos a Alicia a bajarse de la carretilla y tumbarse en la arena, donde se acomodó de la mejor manera posible.

Miraba a su hija con los ojos brillantes de amor y miedo.

—Cualquiera que la viera ahora diría que es una preciosa niña disfrutando de sus sueños y con toda una vida por delante.

—Eso es exactamente lo que es —replicó Beba, mientras ahuecaba los cojines para que Alicia se apoyara en ellos y le cubría los pies, que siempre estaban fríos.

—No tiene sueños infantiles, Beba —dijo Alicia con voz temblorosa—. Tiene preocupaciones de adulta. Se preocupa por mí y por su padre y por si se la van a llevar.

—Nadie se la va a llevar —le recordé.

Alicia me miró con agradecimiento.

—Sé que harás todo lo que esté en tu mano para que eso no ocurra, pero tú sólo llevas aquí unas semanas. Pronto acabarás tan hastiada como todos nosotros. Aún no has experimentado el poder de este gobierno para agarrarte por la garganta y robarte hasta el último aliento. Y me temo que, cuando tú...

—No permitiré que se la lleven —repetí.

—¿Y qué me dices de Jeremy? ¿Qué hay de tu marido, que te echa de menos cada minuto que pasas aquí con nosotras?

—Lo comprende.

Alicia me miró ceñuda como cuando creía que no era sincera con ella.

—Si yo supiera que mi Tony me está esperando en algún sitio, ¡haría cualquier cosa por ir junto a él! Un hombre que te ama de verdad es una bendición con la que no deberías jugar. ¿Y si se cansa de esperar?

—Si realmente me quiere, no se cansará de esperar.

Alicia puso los ojos en blanco y tosió.

—Ahora está enfadado contigo, lo sé.

Beba nos escuchaba mientras vigilaba a Lucinda, que caminaba por la orilla tanteando el terreno cuidadosamente con los pies. Beba colocó una mano sobre la rodilla de Alicia.

—Ahora descansa, niña. Nora conoce a su hombre mejor que tú, y puedes creer lo que dice de Lucinda. Beba se encargará de que nadie se lleve a Lucinda a ninguna parte a la que no quiera ir.

Esto bastó para tranquilizar a Alicia y le permitió dormitar a la sombra de la palmera.

*



Era el tercer intento que hacía por ponerme en contacto con Jeremy. Era mi voz la que oía en el contestador, pero ya no la reconocía. La mujer que pedía que dejara mi nombre y mi número, reflejaba la inocencia confiada de quien tenía pocas preocupaciones y soluciones en abundancia. La voz de la mujer que dejaba ahora un mensaje era triste, agitada, y rebosaba esa clase de ansiedad que te pesa en el corazón y en la mente hasta el punto de que te duele todo el cuerpo.

Una vez más no obtuve respuesta y rápidamente calculé la hora. En Los Ángeles eran las once de la noche. ¿Dónde estaba? No acostumbraba a volver tan tarde a casa. Pensé en llamar a mis padres. Hacía casi un mes que estaba fuera. Sin duda habrían superado ya el enfado y podrían hablar conmigo de una forma razonable. Sopesé la posibilidad con la mano en el auricular del teléfono público.

Gracias a Dios la luz de la luna iluminaba las calles cuando las luces hacía tiempo que se habían extinguido. Era una hora peligrosa para andar por ahí. El crimen iba en aumento, sobre todo en La Habana, y los robos eran muy corrientes. A los turistas se les advertía que tuvieran especial cuidado, pero me tranquilicé pensando que ya no parecía una turista. Había regalado la mayor parte de mi ropa y guardaba un único vestido bueno para regresar a casa. Ahora llevaba unos pantalones cortos elásticos, una larga camiseta de Jeremy y unas chancletas de plástico. Era el uniforme de las cubanas que se habían resignado al hecho de que ya no había motivo alguno para ser elegantes. No iban a invitarlas a las fiestas que oían resonar en el malecón, brillando como un universo distante.

*



Todo el mundo dormía cuando llegué a casa. Era la primera noche que no necesitábamos el ventilador en una semana. Oí el goteo del grifo en la cocina y recordé que éramos afortunadas por disponer de agua corriente, que muchas personas vivían en apartamentos donde las cañerías estaban corroídas tras años de abandono y tenían que sacar el agua de las fuentes públicas. ¿Realmente tenía un lavaplatos en mi cocina americana que usaba raras veces porque sólo éramos dos? ¿Era cierto que solía darme dos duchas al día? Desde mi llegada a La Habana, sólo me había podido lavar cada dos o tres días con agua fría de pie en la bañera.

Aparté la fina sábana de mi catre y me tumbé procurando no hacer ruido para no perturbar la suave cadencia del sueño de las que dormían. Al día siguiente me levantaría temprano y calentaría agua en la cocina para darme un buen baño caliente. Luego haría lo mismo para Alicia y Lucinda. Estaríamos limpias, frescas y listas para ir allí donde el día nos dictara.


30



EL agua tardó siglos en hervir, pero tuve que llenar una olla tres veces para convertir la bañera llena de agua fría en un agradable baño espumoso y tibio en el que me sumergí con indecible deleite.

—¿Por qué haces eso, tía? —preguntó Lucinda con una expresión de curiosidad en su cara de piel dorada. Sus ojos reflejaban aún la leve hinchazón de una noche entera de sueño apacible.

—Es agradable tomar un baño caliente. Cuando termine, lo prepararé para ti.

Ella rió y sacudió la enmarañada cabeza de rizos.

—Mami dice que me bañaba cuando era un bebé, pero ahora ya no.

—Te encantará. ¿Tu mami duerme todavía?

—Se acaba de despertar y le he preparado algo de desayuno. ¿Quieres tú también?

—Dentro de un rato.

Lucinda cerró la puerta y yo me quedé un poco más en remojo. La pintura se despegaba de la pared del cuarto de baño enrollándose en largas tiras mohosas que me recordaban el musgo de los árboles del camino a casa de la tía Panchita. Tal vez sería un lugar interesante para visitar aquel día. Le pediría a Berta, que llevaba un par de días en casa, que me dijera quién le había prestado el coche. Nos detendríamos en el mercado para turistas por el camino y compraría comida para una merienda campestre. Esperaba que Alicia se sintiera con fuerzas para hacer el viaje. El hecho de que hubiera desayunado era una buena señal.

Lucinda se quedó en la bañera más rato aún que yo. Aferrándose a los bordes, experimentó con creces la sedosa sensación del primer baño de espuma de su vida, con el jabón que había traído de Estados Unidos. Sonreía, asombrada por aquella nueva sensación, con las turquesas de sus ojos lanzando destellos. Seguía costándome creer que aquellos ojos tan hermosos no pudieran contemplar el mundo a su alrededor.

—Tía, este agua está más caliente que la del mar.

—¿No es maravilloso?

Suavemente le toqué la cabeza con la mano para que supiera que estaba cerca.

—Ahora echa la cabeza un poquito hacia atrás y te lavaré el pelo.

Lucinda obedeció y cerró los ojos con fuerza. Lavarle los espesos cabellos rizados no fue tarea fácil y las rodillas me dolían cuando terminé el aclarado. Imaginé que a Lucinda también le dolería la cabeza, pero no se quejó.

Alicia se sentía mejor y me permitió que la ayudara a meterse en la bañera y que también le lavara la cabeza. Traté de no temblar cuando vi sus rizos dorados deslizándose por el desagüe. Alicia tenía la mitad de cabello de lo normal y se lo recogí en un bonito y elegante moño en la nuca para que no se notara tanto.

Estábamos las tres vestidas y dispuestas para salir cuando Berta salió de su habitación con los espesos cabellos negros convertidos en una maraña de increíbles dimensiones. Pestañeó, apoyando las manos en sus generosas caderas.

—¿Qué es esto? ¿Estamos todas listas para la catequesis? —dijo, y se dirigió al cuarto de baño riendo para sus adentros.

—Berta, queremos alquilar un coche para todo el día. El coche que usaste para venir a buscarme al aeropuerto nos iría bien. ¿Podrías decirme dónde encontrarlo?

Berta pareció desconcertada. Trató de recordar mientras se miraba las cutículas.

—Fue ese tipo que vive al final de la calle. Tuve que pagarle... Ya sabes... no con dinero.

Me sonrojé.

—Entiendo, pero supongo que también aceptará dinero.

—Seguramente. Es la casa con la puerta azul —dijo Berta y se metió en el cuarto de baño, donde sin duda permanecería buena parte de la mañana.

Lucinda y Alicia me esperaron mientras yo me aventuraba en busca de la casa con la puerta azul. No fue difícil encontrarla, y cuando llamé con los nudillos, me di cuenta de que no le había preguntado a Berta el nombre del dueño del coche. A los pocos segundos, abrió la puerta una mujer de aspecto cansado, de unos treinta y tantos o quizá cuarenta años, a la que le faltaba un diente en el centro mismo de la sonrisa. Encogió sus delgados hombros mientras me observaba con suspicacia.

—Carlos salió anoche y no ha vuelto. Seguramente estaba borracho como una cuba y se quedó durmiendo en alguna parte. No sé cuándo volverá.

—¿Puede usted ayudarme?

La mujer me indicó que entrara con un ademán y me hizo señas para que la siguiera a través de una serie de lúgubres habitaciones, abarrotadas de muebles y herramientas en mal estado, hasta llegar a un pequeño patio. Sin mirar si la seguía o no, abrió la puerta trasera de un puntapié y puso al descubierto el reluciente Chevrolet azul que nos había transportado a casa desde el aeropuerto. Parecía que lo acabaran de limpiar, con los cromados brillantes a la luz matinal, que le daban un aspecto de dibujo animado en medio de una vieja fotografía en blanco y negro.

—Este coche es el paraíso de mi marido y mi infierno. Por mí puede llevárselo y tirarse con él al océano.

—En realidad sólo lo quería durante el día de hoy para ir a Guiñes. Lo devolveré antes de que anochezca.

—A mí me da igual —dijo ella.

—Le pagaré.

—Le he dicho que me da igual —insistió. La seguí cuando volvió a entrar en la casa y hurgó en un cajón hasta encontrar un juego de llaves, que me arrojó a las manos—. Encontrar gasolina es mucho más difícil que encontrar un coche, ¿sabe?

Miré mis chancletas de plástico, casi idénticas a las suyas, mis pantalones cortos elásticos y mi camiseta sin mangas. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo y ni una sola gota de maquillaje.

—¿Cómo sabía que estoy de visita? —pregunté.

La mujer sonrió por primera vez. Había sido bonita en su momento, y la imaginé caminando elegantemente por las avenidas, con sus zapatos y su bolso a juego, y a los hombres estirando el cuello para echarle un vistazo. Sin duda Carlos había sido uno de ellos y la había perseguido hasta conseguirla.

—Es fácil distinguir a los cubanos que vuelven —me explicó—. Para empezar, siempre tienen dinero para cosas como un coche o comida preparada. Un cubano me ofrecería jabón por el coche o una bolsa de cebollas, o... —olisqueó el aire con expresión avinagrada— también otras cosas. Pero en lo que yo me fijo en realidad es en las manos. ¿Puedo? —Me cogió la mano y la comparó con la suya—. No creo que sea mucho mayor que usted, pero fíjese. —La diferencia era espectacular. Sus manos estaban hinchadas y agrietadas, tenían los nudillos abultados y las uñas grises y mohosas en el borde de la cutícula—. Es de tanto usar agua fría y lejía para lavar la ropa y los platos. Cuando me quedo sin jabón, tengo que usar lejía a falta de otra cosa. Las únicas mujeres que no tienen las manos así son las que están de visita y las prostitutas.

La mujer me dijo que se llamaba Lourdes y estuvimos charlandu un rato sobre sus dos hijos que estaban internos en un colegio y sólo volvían a casa un fin de semana al mes. Ella quiso saber cosas de los Estados Unidos y dijo que tenía unos amigos que habían escapado en una balsa hacía unos meses.

—No sé si lo consiguieron.

Estaba lista para partir con las llaves colgando de mi mano como un trofeo. Sólo tenía que encontrar gasolina. ¿Realmente sería tan difícil?

—¿No se enfadará Carlos si vuelve a casa y descubre que el coche ha desaparecido?

Lourdes alzó ambas manos al cielo.

—Sus enfados no me asustan. Además, si no ha recordado que tenía que presentarse esta mañana a trabajar en la construcción del hotel. ¿Por qué iba a recordar que tiene coche?

Lourdes me habló de algunas personas del vecindario que quizá podrían venderme gasolina y me sugirió que fuera a buscarla antes de llevarme el coche, ya que podía consumir fácilmente todo el cuarto de depósito que llevaba tratando de encontrar más. Convine en ello y emprendí la búsqueda. Inmediatamente descubrí que Lourdes no exageraba. Los dos primeros hombres se apresuraron a informarme de que no tendrían gasolina hasta mitad de la semana siguiente, pero si les pagaba por adelantado, me harían un descuento. Rechacé su oferta y pasé al siguiente de la lista. Era casi mediodía cuando me resigné al hecho de que nuestros planes tendrían que esperar a la semana siguiente, y pensé en volver a hablar con la persona que me había parecido más honrada y menos dispuesta a engañarme si le pagaba por adelantado. Podía preguntarle a Lourdes si era lo acostumbrado.

Decidí pasarme primero por casa para informar a Alicia y a Lucinda, pero comprobé con sorpresa que no había nadie en casa. Ni siquiera encontré a Berta, pero tenía la puerta de la habitación abierta de par en par y la radio a todo volumen. En la cocina seguían los platos sin fregar. Lucinda siempre fregaba los platos antes de salir por miedo a que los platos sucios atrajeran a las hormigas.

Salí y divisé a Pepe sentado en su escalón, escudriñando con ojos entornados la calima perpetua de veranos interminables mientras fumaba una colilla. Apenas alzó la vista cuando me acerqué, puesto que ya sabía lo que le iba a preguntar.

—Se han ido por ahí —dijo, señalando con la mano libre hacia un punto indeterminado—. Justo después de que un hombre al que no había visto nunca empezara a llamar a todas las puertas, preguntando por una niña ciega. Lo envié para allá. —Señaló en dirección opuesta al apartamento—. Y luego les dije a ellas que sería un buen momento para dar un paseo.

El corazón se me encogió de miedo. ¿Habían ido en busca de Lucinda? O quizá Ricardo había informado a las autoridades de que Alicia estaba enferma y querían llevársela a los campos de concentración. Tenía la garganta tan seca que casi me ahogo.

—¿Tenía pinta de ser un funcionario?

—¿Funcionario? Llevaba zapatos buenos y camisa limpia.

Confirmados mis peores temores, corrí calle abajo en la dirección indicada por Pepe. Me asomé a los angostos callejones llenos de basuras, dando traspiés con las chancletas. Imaginé lo asustada que se debía sentir Lucinda, lo desesperada y confusa que debía de estar Alicia. Seguramente Berta intentaba hacer todo lo posible para ayudarlas, pero no sabía cómo tratar con gente como aquélla. Puede que estuviera empeorando las cosas ofreciendo sus favores sexuales a cambio de la libertad de Alicia y de Lucinda. Estaba al borde de la histeria cuando llegue al malecón.

Primero oí la voz de Lucinda, una suave y dulce melodía que llegaba como flotando desde el cielo, y cuando me volví hacia aquel sonido, estuve a punto de caer de rodillas. Lucinda llegaba caminando confiada, sonriendo mientras parloteaba, sujetándose al mango mientras Berta empujaba la carretilla con Alicia. Berta fue la primera en verme. Su expresión era sombría.

Cuando llegué hasta ellas, estreché a Lucinda entre mis brazos.

—Hemos salido por la ventana de la habitación de Berta —dijo animadamente—. Ha sido muy divertido, tía Nora. Berta se ha inventado el juego. Somos espías secretos y tenemos que escapar del hombre malo. Mami dice quejugabais a este juego cuando erais pequeñas. A lo mejor la próxima vez también puedes jugar tú.

Estudié la expresión de Alicia. Parecía aliviada y agradecida por mi actitud comprensiva, pero también veía asomar una resignación que no había visto antes en ella. Volví a mirar a Lucinda.

—¿Sabes una cosa? Acabo de ver a Pepe y me ha dicho que el hombre malo se ha ido, así que ahora podemos volver a casa.

Más tarde, cuando Alicia estaba segura de que Lucinda no podía oírnos, me susurró:

—Vi al hombre cuando estaba en la calle, más abajo. Estoy segura de que es del Departamento Federal de Educación y ha venido para llevársela.

—No te preocupes por eso ahora —dije, sorprendida de lo mucho que se había debilitado prácticamente en una noche, al ver sus ojos hundidos por la fatiga.

Alicia se despertó por la tarde en compañía de Beba, que había venido a verla. Beba se inquietó al enterarse de lo que había ocurrido, pero más aún al ver el deterioro físico de Alicia.

—Si mañana vienes a mi casa, te ayudaré a soportar mejor el dolor —dijo, con amable autoridad.

Vi a Alicia a punto de protestar, de afirmar sin duda que estaba bien, pero Beba levantó su largo dedo huesudo para hacerla callar.

—Tus ojos están llenos de sufrimientos. Ven a verme mañana y te sentirás mejor.
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LUCINDA y yo estábamos sentadas en las sillas metálicas, contra la pared. Las finas cortinas estaban echadas, y dado que la luz del sol apenas conseguía abrirse paso por el callejón hasta la ventana de Beba, la habitación estaba tan oscura como en plena noche. Numerosas velas proporcionaban la luz necesaria. Beba llevaba un turbante blanco, igual que antes de la revolución, envolviéndole la cabeza, y cuentas rojas y amarillas sonaban al entrechocar alrededor de su cuello mientras ella se movía por la pequeña habitación.

Había colocado un gran barreño metálico en el centro, y Alicia se había sentado dentro. Con los ojos bajos, Beba pasó las manos por su cabeza y su cuerpo sin tocarlos. Siguió así durante varios minutos antes de entonar un cántico en voz baja mientras derramaba un aceite aromático sobre la cabeza de Alicia.

Al principio, Alicia se había mostrado reacia a participar. Al despertarse por la mañana, había dicho que no se sentía con ánimos para hacer otra cosa que quedarse tumbada en la cama mirando por la ventana. Cada inspiración de aire provocaba una mueca de dolor. Parecía alguien que simplemente estaba esperando porque no podía hacer nada más. Lucinda se sentó a su lado en la cama y trató de convencerla para que comiera, pero Alicia se negó incluso a beber agua y comer unas galletas. En tan sólo una noche, parecía haberse alejado de la vida. La piel que se tensaba sobre sus hermosos pómulos era amarillenta, y la que cubría sus hombros parecía gasa.

—Deberías ir tú —dijo, tosiendo—. Deberías ir y disfrutar del día. —No dijo nada de que me acompañara Lucinda. Estaba claro que quería tener a su hija al lado. Cerró los ojos y se quedó inmóvil. Luego los abrió como platos y me miró súbitamente alarmada—. ¿Por qué dices que Beba siempre tiene razón, Nora?

—Siempre ha tenido razón. Sabe cosas; ve cosas.

Alicia volvió a cerrar los ojos.

—Entonces iré a verla. Iré a ver si puede hacer que desaparezca este dolor. —Era la primera vez que admitía sentir algún dolor.

Beba recogía agua caliente del barreño con una concha rosa y perfecta y la vertía sobre Alicia una y otra vez. Alicia cerró los ojos y Beba entonó una cántico gutural que parecía emanar de lo más recóndito de sus entrañas, hasta que la música resonó en la habitación y en nuestros oídos. Las palabras no eran en español, sino en una lengua africana, y los sonidos eran redondos, límpidos y hermosos. Empezamos a mecernos siguiendo la luz vacilante de las velas hasta que todas estuvimos completamente relajadas. Yo había cerrado los ojos, pero los abría de vez en cuando para mirar a Alicia, que estaba sentada en el barreño con los hombros encorvados y parecía haberse sumido en un sueño cada vez más profundo. De pronto se irguió como si una corriente eléctrica le hubiera recorrido la columna vertebral, pero Beba no alteró el ritmo de su cántico. Ni siquiera pareció notar este profundo cambio.

Noté a Lucinda temblando a mi lado y le cogí la mano. Estaba caliente y seca, no sudorosa y húmeda como la mía. Beba entreabrió los ojos y vertió varias hierbas aromáticas en el barreño. Su cántico se hizo más intenso y su rostro empezó a contraerse como si unas manos invisibles tiraran de la flácida carne de sus mejillas y su frente. Sacó un cuchillo de carnicero del bolsillo de su falda y lo alzó a la luz de las velas, haciendo centellear su hoja. Luego procedió a cortar en tiras el vestido de Alicia hasta que estuvo completamente desnuda con tiras de tela húmeda pegadas a la piel, al barreño y a la propia Beba.

Incluso con aquella luz mortecina me resultaba doloroso mirar el cuerpo consumido de Alicia y me alegré de que Lucinda no pudiera verlo. Apenas era el susurro de una forma humana, una frágil colección de huesos salpicada de llagas del color delas frambuesas. En aquel instante, mi prima fue consciente de su desnudez y se tapó donde antes tenía unos senos que adornaban su figura sensual. Me miró tímidamente y vio mis ojos llenos de lágrimas.

—El dolor te abandonará, niña —dijo Beba con su sonsonete y los ojos nuevamente cerrados—. Pregúntame lo que quieras saber.

Yo no tenía la menor idea de lo que quería decir Beba, pero Alicia sí.

—¿Volveré a ver a Tony antes de morir? —preguntó con voz llena de coraje.

—No como tú esperas verle.

—Espero verle sano y bien.

Beba empezó a balancearse y luego se arrodilló y colocó una mano sobre el hombro de Alicia.

—Está bien. Le verás bien y le verás libre.

—¿Y Lucinda? ¿Vivirán Tony y Lucinda juntos en Estados Unidos?

—Eso no ha de suceder; no puede suceder —fue la rápida respuesta de Beba. Demasiado rápida para el cruel golpe que suponía.

—¿Por que no puede ser, Beba? Tengo dinero. ¿Por qué no puede ser?

Beba abrió los ojos y su mirada traspasó a Alicia.

—Tony no puede ser libre con las dos a la vez.

Alicia empezó a gemir y a temblar y yo me levanté para acudir a su lado, pero Lucinda me apretó la mano y me contuve.

Beba alzó la mirada al techo.

—Tony lleva mucho tiempo esperándote. Casi dos años. Te está viendo y espera que cruces al otro lado para estar con él.

—Eso no puede ser. Tony está aquí y... —Alicia dejó que sus palabras y sus pensamientos flotaran y se disolvieran en el agua caliente que la rodeaba—. Tony está muerto.

—Te está esperando, niña mía —dijo Beba.
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Alicia dormía profundamente mientras Lucinda y yo permanecimos ociosas en el apartamento de Beba durante el resto del día, hablando en susurros. Ambas estábamos conmocionadas por la revelación de Beba, pero cuando quise interrogarla, me respondió con vaguedades.

—Cuando estoy en trance no pienso en lo que voy a decir, Nora.

—Pero ¿y si Tony no ha muerto?

A Beba no le inquietaba lo más mínimo esa posibilidad. Apagó las velas una por una y sacudió la cabeza resueltamente.

—Lo que está hecho, hecho está —dijo.

Me dispuse entonces a preparar a Alicia para el corto trayecto hasta casa. Acomodándola entre mantas y cojines, enfilamos el pasillo en dirección a la calle.

—Dejadla dormir todo el tiempo que necesite —dijo Beba cuyo blanco turbante relucía en el oscuro pasillo—. Se despertará antes de la medianoche y todo irá mejor.

Alicia se despertó exactamente a las doce menos cuarto de la noche. Sus ojos se abrieron de repente y estaban brillantes, como si en lugar de dormir, hubiera estado enzarzada en una animada conversación. Colocó una mano sobre Lucinda, a la que tenía tumbada al lado, y Lucinda también se despertó. No había consentido en apartarse de su madre desde que habíamos llegado y no había dejado de hacer preguntas sobre su padre, si estaba muerto y qué significaba todo lo que había hecho Beba. Yo no sabía qué contestar.

—Tengo sed —dijo Alicia—. ¿Puedes traerme un poco de agua, por favor?

Lucinda se levantó de la cama de un salto y se fue a la cocina.

Alicia me hizo señas para que me sentara en la cama junto a ella.

—Me siento ligera como una pluma. El dolor que me oprimía con fuerza, exprimiéndome la vida, está muy lejos ahora, como una estrella pequeña que parpadea pero no puede hacerme daño.

—Me alegro muchísimo, Alicia.

La tomé de la mano y ella la apretó con fuerza inusitada.

—Y los ojos de Tony están más cerca que el dolor. Sé que está ahí y puedo verlos. Acabo de soñar con él. Estábamos bailando juntos sobre el mar. Flotábamos sobre las palmeras y veíamos Cuba a nuestros pies moviéndose como una frágil hoja en el río. Flotaba en dirección a una catarata gigantesca y luego se despeñaba por el borde y caía hasta el fondo insondable. —Alicia sonrió y cerró los ojos—. Al llegar al fondo, Cuba estaba bien, simplemente bien.

—Descansa más, Alicia. Eso es lo que debes hacer ahora.

Abrió los ojos y de nuevo vi en ella a la niña, brillante, asombrosa, con una mente tan ágil como un diminuto colibrí revoloteando entre las flores.

—Todo va a ir bien, Nora. Deja de preocuparte.

*



A la mañana siguiente, me puse en camino dispuesta a encontrar a Ricardo. No era el día habitual de la cita y no sabía si estaría en su puesto, pero decidí que, en caso de no encontrarle, preguntaría por Tony yo misma en las oficinas de la prisión. No tenía nada que perder ni nada que ocultar.

Cuando llegué, no vi a nadie en la garita, pero de pronto Ricardo apareció por la parte de atrás, subiéndose la bragueta. Me estremecí al pensar en todas las veces que Alicia lo habría visto en una situación similar. Él se irguió al verme, se sorbió la nariz ruidosamente y se llevó la peluda mano al revólver para asegurarse de que seguía en su sitio.

—Ésta no es la entrada para las visitas —me informó con aspereza—. Tiene que ir por el otro lado.

—No soy una visita. Soy la prima de Alicia. Ya nos conocemos.

Bajo las cejas pobladas y sudorosas, los ojos de Ricardo me examinaron detenidamente. Recogió con la lengua algo que tenía en la boca y lo escupió, dejando un viscoso escupitajo en la tierra. Abrió las piernas, con la mano firmemente aposentada en el revólver.

—¿Qué quiere? Hoy no es el día para venir.

—Tengo razones para creer que Tony Rodríguez murió hace algún tiempo.

Ricardo parpadeó para quitarse el sudor de los ojos, pero no dijo nada.

—Puede decirme la verdad, o puedo entrar y descubrirla yo sola, pero no creo que quiera esa clase de problemas.

Ricardo hizo una mueca, enseñando sus amarillos dientes.

—¿Qué clase de problemas?

Avancé hacia él.

—Puedo decirles que ha estado extorsionando a una viuda indefensa, obligándola a traerle comida y a concederle favores sexuales.

La sonrisa de Ricardo se convirtió en una seca carcajada.

—¿Y cómo va a demostrarlo, eh? A nadie le importa un carajo nada de eso. No me harán nada.

No me cupo la menor duda de que tenía razón. Al odio que sentía hacia Ricardo se sumó una sensación de impotencia casi insoportable. De pronto se me ocurrió una idea, alentada por el recuerdo de la expresión de Ricardo cuando Alicia le dijo, en su último encuentro, que quizá el siguiente paquete se lo llevaría Berta. Alcé la barbilla.

—Creo que a los funcionarios de la prisión les interesaría saber que tiene el virus.

—¿De qué está hablando? —Los negros ojos de Ricardo empezaron a dar vueltas en sus órbitas—. Alicia dijo que lo había cogido después...

Di otro paso hacia delante y clavé en sus ojos inquietos una mirada de acero.

—No estoy hablando de Alicia...

—Berta está más sana que una ternera —dijo, poniendo ojos como platos y tartamudeando por primera vez— y yo... yo me encuentro bien.

—Entonces, ¿cómo explica el sudor que le corre por la cara y ese color amarillo de los ojos?

Las manos de Ricardo cayeron inertes a los costados mientras consideraba la posibilidad de la muerte y del confinamiento en los sanatorios creados para jóvenes y viejos, delincuentes y santos. Los dos sabíamos que a cualquiera que tuviera el sida lo encerraban en aquellas leproserías modernas en las que se consumían hasta morir.

Se apoyó en la garita, transformado de pronto en un hombre consciente de su destino.

—Tony Rodríguez murió hace unos dos años. Le atraparon cuando intentaba escapar y le mataron.

—¿No envían una notificación a la familia?

—Es fácil interceptar el correo. Le pagué a un amigo para que me ayudara.

Al oír esto, apreté los puños con fuerza y me clavé las uñas en la palma de las manos.

—Se ha estado aprovechando del amor y la fe de una buena mujer. Es peor que una rata de cloaca.

—Me venía estupendamente y no quería que se acabara —dijo Ricardo, sacando pecho. Se lamió los labios—. Y ella también sacó algo.

—Es usted un cerdo.

—Soy un superviviente —me corrigió, mirándome con ira de los pies a la cabeza—. Mírese ahí de pie, con sus chancletas, fingiendo ser uno de nosotros. Usted no sabe lo que es esto. Dentro de unos días volverá a su tranquila y cómoda vida, pero nosotros seguiremos pudriéndonos aquí. Hacemos lo que tenemos que hacer, y usted habría hecho lo mismo.

Se me nubló la vista por las lágrimas ardientes y empezaron a zumbarme los oídos siguiendo el ritmo errático de mi corazón. Sentía deseos de correr y golpear una pared con los puños hasta que me sangraran, quería sentir el mismo dolor que Alicia. Sobre todo, quería matar a Ricardo.

Me agaché para coger una de las numerosas piedras que había en el camino de tierra, pero Ricardo ya me había dado la espalda. Creía que también él se estaba muriendo, que pronto acabarían llevándolo en una carretilla, y eso con suerte. Le arrojé la piedra con todas mis fuerzas, pero aterrizó a varios metros y ni siquiera el impacto consiguió sacarlo de su tormento.

Esta vez logré encontrar gasolina y Lourdes me entregó las llaves del coche después de que hubiéramos compartido una taza de un café fortísimo.

—No conduzca de noche si puede evitarlo. Los faros no funcionan —me advirtió.

El Chevrolet azul avanzaba pesadamente por la carretera llena de baches como un anciano con un ataque de tos. La gasolina era de las baratas y los neumáticos estaban gastados, pero nos llevarían a nuestro destino. Alicia se había debilitado desde el día anterior y cada vez le costaba más hallar la energía suficiente para hablar. Sobre todo observaba a Lucinda con sus ojos verdes exageradamente grandes, tratando de asimilar hasta el último detalle. Lucinda estaba siempre lo bastante cerca como para que su madre pudiera tocarla. En más de una ocasión, Lucinda le devolvía a Alicia sus sonrisas.

Alicia permaneció despierta durante el trayecto, pero no preguntó a dónde nos dirigíamos. ĺbamos las tres sentadas delante, Alicia aferrando la mano de su hija.

Tardamos casi dos horas por la carretera de la costa, pero cuando llegamos, no había confusión posible. Las palmeras reales nos dieron la bienvenida como viejas amigas y la arena blanca como el talco se abría en abanico en dirección al mar. Había un nuevo y elegante hotel lleno de turistas con vistosos trajes de baño y toallas colgadas del hombro o enrolladas en torno a la cintura como sarongs. Resultaba obvio que nosotras no éramos turistas.

Aparqué el coche a unas cuantas manzanas de nuestro destino final e instalé a Alicia en la carretilla. Lucinda se colocó junto a mí con una mano en el mango y los ojos impasibles mirando al frente.

Habían levantado una impresionante valla a lo largo del perímetro de nuestra playa con gruesos postes curvos que parecían las costillas invertidas de una ballena. A mí sola me habría costado trepar hasta lo alto y saltar al otro lado, pero con Alicia y Lucinda, era absolutamente imposible. Nuestra única esperanza consistía en esperar discretamente cerca de la entrada del hotel hasta que se presentara la oportunidad de pasar sin ser vistas. Esperamos en un banco cercano durante casi una hora, pero la oportunidad no llegaba. Supuse que seguramente sería más fácil escapar de la prisión federal que entrar en aquella playa Me dije entonces a mí misma, que por muchos hoteles nuevos que hubieran construido y muchas regulaciones que impidieran a los cubanos utilizarlos, Varadero siempre nos pertenecería a nosotras.

Empezaba a desesperar cuando divisé a un grupo de obreros que pasaban por la verja cargados con materiales de construcción y suministros. Un tipo llevaba incluso sus ladrillos en una carretilla muy parecida a la nuestra. El guarda ni siquiera les preguntó quiénes eran y apenas pestañeó cuando pasaron. Le di a Lucinda la orden estricta de que no se moviera del lado de su madre hasta que yo regresara y volví corriendo al coche. No me había alegrado tanto de ver una pila de ropa sucia en toda mi vida. Era obvio que el marido de Lourdes había aparecido finalmente en el trabajo, y por suerte para nosotras, había olvidado ocuparse de la ropa sucia. Me puse unos pantalones grandes manchados de grasa y pintura y una camiseta enorme con oscuras manchas amarillas bajo las axilas. Había incluso dos sombreros para elegir. Elegí el que tenía el ala más ancha y también cogí todas las toallas grasientas que pude abarcar con los brazos.

Metí a Lucinda en la carretilla junto a Alicia y las cubrí a las dos con las toallas, colocándolas de modo que pudieran pasar por un montón de maderos o de ladrillos. Entonces todo fue cuestión de esperar el momento oportuno para incorporarme a la hilera de obreros. La oportunidad se presentó muy pronto y avancé con la cabeza gacha, encorvando los hombros para parecer más corpulenta. Distraído momentáneamente por un grupo de turistas de escueto atuendo, el guarda nos indicó que pasáramos con un ademán rápido.

Llegamos a la arena casi inmediatamente. Era extremadamente difícil hacer rodar la carretilla por la arena, pero no podía arriesgarme a que Lucinda se bajara hasta que estuviera segura de que no nos veían. Cuando nos encontrábamos ya a varios centenares de metros de la verja, avisé a Lucinda y ella salió de debajo de las toallas, sorprendida al notar la arena cálida bajo los pies.

—¿Dónde estamos, tía?

—Éste es nuestro hogar, mi cielo. El lugar donde crecimos tu mami y yo. Donde aprendimos a soñar y a rezar.

Lentamente seguimos avanzando hacia la orilla, donde la carretilla rodaría con mayor facilidad.

—La arena es muy suave, tía. Mucho más que en la otra playa a la que vamos.

—Ésta es la mejor playa del mundo entero. Aunque no haya visto todas las demás playas, te aseguro que es cierto.

Lucinda sonrió y de cara al viento se echó el pelo hacia atrás. Sus tirabuzones subían y bajaban como muelles cuando daba puntapiés a las olas. Tenía el oído tan fino que acertaba perfectamente en la cresta de la ola con la punta del pie.

Alicia habló por primera vez desde que habíamos llegado, sorprendiéndome por la claridad y la fuerza de su voz.

—¿Han talado nuestras palmeras, Nora? Me da miedo mirar.

—Están igual que siempre. No te preocupes.

Lucinda se quedó junto a la orilla mientras yo colocaba a Alicia con cuidado justo debajo de nuestras palmeras. A lo lejos vi la plataforma hasta la que solíamos nadar Alicia y yo, cabeceando en el agua plácidamente, y la curva de la purísima arena blanca extendiéndose a ambos lados como dos brazos amorosos elevados hacia el cielo.

Después de asegurarme de que Lucinda no corría ningún riesgo y de que no descubrirían nuestra intrusión, me tumbé junto a Alicia. Contemplamos juntas el cielo increíblemente azul, bañadas por el sol que nos guiñaba el ojo a través de las palmeras.

Alicia suspiró y se movió para volverse hacia mí. Sus ojos verdes reflejaban la arena cristalina como joyas incrustadas en su rostro esquelético. Seguía siendo encantadora y la ternura de su expresión era tan frágil e intensa que apenas podía soportarla. Sabía que ponía sus últimas fuerzas en observarme y amarme.

Las comisuras de sus labios consiguieron esbozar una pequeña sonrisa.

—¿Sabes, Nora? Si miras directamente al sol sin pestañear, puedes ver a Dios. —Alicia miró al sol con los ojos abiertos y luego los cerró. Al volverse para mirarme, los ojos le brillaban.

—¿Qué le has pedido? —pregunté.

Ella sonrió y cerró de nuevo los ojos. Su respiración se hizo más rápida y entrecortada y las palabras escaparon por entre la maraña de jadeos como minúsculas mariposas.

—Cuando estás conmigo no tengo miedo.

La abracé.

—Estoy contigo, Alicia, estoy aquí contigo.

Las palmeras se mecían sobre nuestras cabezas y su sombra se movía tan rápidamente como el tiempo que había pasado con tan cruel indiferencia por nuestra isla y nuestras vidas. Volvemos a ser niñas otra vez, ilusionadas por darnos un baño y nadar por la tarde, estremecidas de emoción al pensar en las aguas límpidas y cálidas. Estamos aprendiendo a patinar sin caernos y arañarnos las rodillas, porque las cicatrices serían impropias de una señorita. Nos apretamos las manos contra el pecho, sintiendo temor y curiosidad por los dolorosos bultos que crecen cada día. Vemos a las estrellas de cine en la televisión y cómo se besan con la boca apenas abierta. Pronto descubrimos que el sexo es mucho más que besarse y que besarse es mucho más que sexo. Somos mujeres adultas tumbadas en la arena entre el cielo y la tierra, atormentadas por el esfuerzo inabarcable de tratar de comprender nuestra amistad y el amor que se extiende desde la vida hasta la eternidad.

Me acerco más para susurrarle en el oído.

—Me alegro de que estemos aquí juntas, Alicia. Es tal como lo recordaba.

Las pestañas se agitan sobre unos ojos que empiezan a perder el brillo y son ahora de un verde sombrío. No estoy segura de que me haya oído.

—Cuida de mi Lucinda —me susurra a su vez—. Prométemelo...

—Te lo prometo.

Sus ojos se cierran y siento que debería quedarme callada, pero necesito decirle lo mucho que la quiero y todo lo que siento en mi corazón y lo mucho que significa para mí. Cuando empiezo a hablar, ella me suelta la mano y vuelve la cara hacia el sol. Veo que se deja ir y se ilumina con el calor pacífico que nos envuelve. Jamás me ha parecido más bella que en este momento y me doy cuenta de que está contemplando el rostro de Dios y que, esta vez, la ha acogido en su seno.
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ENTERRARON a Alicia en un pequeño cementerio de las afueras de La Habana. Aparte de Beba, Lucinda y yo, apenas se congregaron unos cuantos vecinos en torno a su tumba. Berta se quejó de que el trabajo le impedía asistir al sencillo funeral y que, de todas formas, no creía en esas cosas.

—Me despedí de ella cuando estaba viva. Eso debería ser suficiente para cualquiera.

La lúgubre atmósfera contrastaba vivamente con el espléndido cielo tropical. Cuando estaba sana, Alicia habría insistido en que un día como aquél no podía desperdiciarse y habría organizado una excursión a la playa o al campo o a cualquier parte en la que pudiera empaparse de la belleza que la rodeaba. Yo sólo tuve fuerzas para sentarme en el muro del malecón y contemplar el mar. Jamás me había sentido más perdida, más incapaz de comprender qué debía hacer a continuación. Alicia se había ido, y esa realidad inmutable se apoderaba de mí como una lenta congelación de modo que ni siquiera el sol podía calentarme ya.

Beba fue una roca de fortaleza y compasión. Tras el entierro, vino a casa cada día para ver a Lucinda. Ambas temíamos por la salud y el bienestar de Lucinda. Durante los tres días siguientes a la muerte de Alicia, no dijo ni una sola palabra. Apenas comía y dormía a trompicones, despertándose súbitamente y llamando a su madre. Yo me acercaba para recordarle suavemente que su madre había muerto, y ella volvía a acostarse sin decir nada, sin requerir ningún consuelo, al menos de mi parte.

*



En la casa, había empezado a chocar con los muebles y había tropezado varias veces, en una ocasión dándose un golpe tan fuerte que le había salido un chichón en la frente. Beba se pasaba la mayor parte del día poniéndole hielo. Era la única persona a la que Lucinda dejaba acercarse. Cuando lo intentaba yo, daba un respingo y se alejaba. Así era desde que se había enterado de que pensaba irme de Cuba sin ella.

Fui a la embajada de Estados Unidos para preguntar por el visado de Lucinda, esperando poder llevarla conmigo. Me encontré frente a una mujer de mediana edad con las mejillas caídas y los dientes manchados de café y de nicotina, signo evidente de que era una persona que tenía un empleo estable desde hacía tiempo.

—¿Cuándo se va? —preguntó, revolviendo en una pila de papeles que parecían llevar en su mesa desde antes de la revolución.

—Dentro de cinco días.

La mujer dejó de revolver los papeles y me miró con incredulidad.

—¿Cinco días? Será mejor que rece por un milagro.

Traté de explicarle que era el pariente más cercano que le quedaba a Lucinda y que quería adoptarla, pero la mujer no se dejó impresionar y me despidió con un ensayado chasquido de la lengua.

Telefoneé a Jeremy por tercer día consecutivo, esperando que me ayudara a encontrar una solución a lo que se estaba convirtiendo en una situación imposible, y él mantuvo la serenidad y la lógica ante mi creciente histeria. Yo me aferré a cada una de sus palabras.

—Lucinda vendrá a vivir con nosotros cuando le den el visado. No va a ser ahora tal como tú quieres, pero ocurrirá. Podemos pedirle incluso a tu primo abogado que nos ayude.

—Podría tardar un año, puede que más. ¿Y la promesa que le hice a Alicia?

—Le prometiste que cuidarías de ella y es lo que estás haciendo. Ya lo has arreglado todo con Beba.

—No es lo mismo.

El suspiro de Jeremy se perdió en medio de la estática.

—¿Crees que Alicia quería que tú y yo estuviéramos separados para que pudieras cuidar de su hija?

—Sé que no quería eso.

—¿Confías en que Beba cuidará bien de Lucinda?

Me reí a pesar de mi agitación.

—Beba la cuidará mejor que yo o que cualquier otra persona.

—Entonces ya está. Beba cuidará de Lucinda mientras llega el visado. Y tú volverás a casa conmigo porque... —hizo una pausa—... porque yo te quiero y te necesito a mi lado.

—Yo también te quiero, Jeremy.

—Prométeme que volverás a casa.

—Lo prometo.

—Prométeme que volverás la semana que viene y que no dejarás que ese avión despegue sin ti.

—Te lo prometo, amor mío.

Todo parecía muy claro y sensato después de hablar con Jeremy. Traté de explicárselo a Lucinda mientras ella estaba sentada en el sofá donde Alicia había pasado sus últimos días. Apenas alzó la cabeza para indicar que me estaba escuchando y sus cabellos, que no permitía que nadie le lavara o peinara, colgaban como hiedra enmaranada, Tenía las manos enlazadas con fuerza sobre el regazo y sus uñas brillaban como medias lunas. Las lágrimas cayeron sobre sus muñecas cuando asintió, indicando que lo comprendía, pero no aceptó que la abrazara.

He empezado a tiamilar los papeles para que vengas a Estados Unidos. Estarás conmigo lo antes posible —dije.

Ella asintió y alargó la mano buscando a Beba, que había salido de la habitación.

—¿Dónde está Beba?

Beba apareció enseguida para consolarla.

Aunque yo creía que el razonamiento de Jeremy era lógico y sensato, había momentos en los que me sentía molesta con él y notaba un incómodo distanciamiento creciendo en mi corazón, el mismo que había sentido hacia mis padres antes de decidirme a contrariarles. Y Lucinda también empezaba a odiarme. Era una densa sensación que pendía claramente en el aire cada vez que me acercaba a ella. Yo sólo le recordaba la terrible pérdida de sus padres. Lo mejor que podía hacer por ella era mantener las distancias y ahorrarnos más sufrimiento a las dos. Jamás me había sentido tan sola en toda mi vida.

Beba me habló con claridad el día que le anuncié la fecha de mi partida. Había conseguido convencer a Lucinda finalmente para que se bañara y la tenía metida en un baño de mis burbujas con aroma a limón.

—Estás haciendo lo que debes hacer para no partirte en dos, Norita. Eres una persona y no puedes estar en dos sitios a la vez.

—Ojalá pudiera estar aquí y allí a la vez, Beba. Lo deseo más que ninguna otra cosa. Ahora Lucinda me odia.

—Esa dulce niña es incapaz de odiar. Hace lo que puede para seguir entera igual que tú. Es demasiado dolor para que lo pueda soportar una persona.

Beba tenía razón, como siempre, y yo traté de recordar sus palabras cuando Lucinda me preguntó si podía irse a pasar la noche en casa de Beba. Me alegré tanto de que me hablara que no fui capaz de responder a su pregunta ni de comprender que significaba un nuevo rechazo. Desde entonces se había quedado en casa de Beba.

Yo prefería dormir en el sofá que aún olía a la crema corporal y al perfume que le había regalado a Alicia el día de mi llegada. Parecía que hacía toda una vida de eso, varias vidas. Una noche se me apareció en sueños con los cabellos flotando al viento como nubes doradas suspendidas en el aire. Estaba tan hermosa y radiante como la recordaba antes de irme de Cuba y bailaba con Tony sobre las palmeras, que les hacían cosquillas en los pies. Se reían y me miraban, y yo me enfadaba al verlos tan despreocupados y libres cuando yo me sentía tan constreñida por mis problemas.
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Llamaron a la puerta el día anterior a mi partida. Tenía la voluminosa maleta en el suelo de la pequeña sala de estar y resultaba difícil abrir la puerta del todo, pero cuando finalmente lo hice, me encontré cara a cara con un hombre menudo que llevaba gafas de montura negra. No parecían hacer mucho por mejorar su vista, pues no dejaba de mirar por encima de mi hombro para ver qué o quién había en la habitación. Mientras, yo tomé buena nota de su camisa limpia y sus zapatos de calidad.

—He sido informado de que hay una niña aquí. Una tal... —consultó su cuaderno de notas—. Una tal Lucinda Rodríguez.

Yo me moví de un lado a otro para que no pudiera mirar al interior.

—¿Algún problema?

El hombre volvió a consultar sus notas.

—Aquí dice que la niña se ha quedado huérfana recientemente. El estado tiene la obligación y la autoridad de evaluar el cuidado y la educación...

Abrí más la puerta para poder bloquear el umbral con mi cuerpo.

—Yo soy la tía de Lucinda y me ocupo de ella.

El hombre miró de reojo la maleta que había en el suelo.

—Pero usted se va.

—La niña estará bien atendida.

—¿Puedo preguntar por quién?

—Una amiga íntima de la familia.

El hombre apuntó algo en su cuaderno de notas, sacudiendo la cabeza.

—Informaré a mis superiores. Sin embargo, es mi deber comunicarle que no es costumbre que los niños huérfanos residan con personas que no sean parientes. Nuestros informes indican que la niña es ciega y que no ha recibido una educación formal.

—Le aseguro que ha sido educada perfectamente, aunque no haya asistido a la escuela estatal.

La mueca del hombre se transformó en sonrisa.

—Tenemos escuelas para niños discapacitados.

—Estoy segura de ello.

—¿Dónde está la niña ahora?

—Me temo que no está aquí en este momento.

El hombre apuntó algo más, arrancó una hoja de su cuaderno y me la dio.

—Debe informar a esta oficina de su paradero. Si no tengo noticias suyas dentro de un par de días, volveré.
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Beba escuchó gravemente mientras echaba azúcar al café.

—¿Les has dicho que está aquí?

—Por supuesto que no.

—Bien. —Me tendió mi café, y la taza tintineó en el plato—. Ahora ya no puede volver allí y tendremos que quedarnos aquí, sin salir de casa, durante una temporada, especialmente de día.

Le mostré a Beba el papel que me había dado el hombre y ella lo arrugó y arrojó la bola a la basura.

—Nunca aprendí a leer.

Luego entregué a Beba la caja con el dinero que Alicia guardaba en la pared. Cuando vio lo que había, se llevó una mano al pecho y se dejó caer en su taburete.

—Dios santo, niña, ¿cómo vas por la calle con esto? Te rajarían la garganta sólo por diez dólares.

Lucinda dormía en el suelo, en una cama que Beba había hecho para ella. Al notar que se movía, susurré:

—Alicia ahorraba este dinero para cuando Tony saliera y así los tres pudieran encontrar el modo de irse a Estados Unidos. Utilízalo siempre que lo necesites para cuidar de Lucinda y yo te enviaré dinero cada mes. Para ti y para Lucinda.

—No tienes que pagarme para que cuide de esa niña.

—Ya lo sé.

Le dije a Beba que volvería más tarde para despedirme, porque me iba a la mañana siguiente muy temprano. Cuando abracé a Beba en la puerta, vi la carita de Lucinda reflejada en el espejo agrietado, apoyado en el suelo junto a ella. Tenía los ojos abiertos y la cara crispada por el esfuerzo de tratar de ahogar el llanto.
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Berta vino a verme esa tarde para despedirse, ya que tenía que irse a trabajar antes de la noche. Yo quería darle las gracias por ayudar a Alicia con Ricardo, pero no sabía muy bien cómo sacar a relucir ese tema.

Le ofrecí mi hombro para que se apoyara mientras se quitaba sus brillantes zapatos de tacón de color rosa.

—Sé que ayudaste a Alicia con Ricardo.

—¿Cómo lo has descubierto?

—Lo imaginé por la expresión de Ricardo cuando Alicia mencionó que irías tú a entregarle el siguiente paquete.

Berta rió socarronamente y se dejó caer en el sofá.

—De no ser por Alicia, jamás habría permitido que un hombre tan feo se me acercara ni por todo el oro del mundo. —Alzó sus pintadas cejas—. Bueno, quizá...

—Creo que deberías saber una cosa... Le conté una mentira. Estaba tan furiosa por lo que le había hecho a Alicia que le dije que... se había contagiado el virus porque tú también lo tenías. Verás, Alicia ya le había dicho que se había puesto enferma después de que ella y él... y yo tenía que hacer algo para devolvérsela...

Berta se quedó meditando un momento y luego me miró con toda sinceridad.

—Alicia siempre dijo que eras inteligente, pero eso fue realmente brillante. Si conozco bien a Ricardo, se estará cagando en los pantalones durante los próximos diez años. —Soltó una carcajada—. Y se merece sufrir, ese pedazo de cabrón.

—Pero podría ponerte en peligro...

—Puede que Ricardo sea un demonio, pero no es ningún tonto. No dirá nada, por la cuenta que le trae. —Berta volvió a meditar un instante—. Además, podría ser cierto. Alicia se preocupó mucho más de cuidarse de lo que me he preocupado yo. —Se encogió de hombros, desechando aquellos segundos de duda, y se levantó para darme un tuerte abrazo, ahogándome casi en la selva de sus cabellos, rígidos por las lacas y las lociones que de poco servían para domarlo.

Se lo había dicho ya tres veces, pero lo repetí una vez más para asegurarme: que a cualquiera que llamara a la puerta, fuera quien fuera, debía decirle que Lucinda se había mudado y que no sabía a dónde. Berta asentía siempre, pero a mí me preocupaba. A pesar de su generosidad, podía no ser inmune al soborno pues hacía mucho tiempo que había sucumbido a la enfermedad causada por la desesperación.

Decidí dar un rodeo por el malecón para ir a casa de Beba. Había refrescado y el oleaje elevaba su perfección de color turquesa hacia el cielo de cobalto. Aquélla era la Cuba con la que yo soñaba. Por un instante, envidié a Alicia por haber vivido toda su vida en medio de tanta belleza. Ella era una parte inseparable de Cuba como yo no podría ser jamás, y su dulce música me abandonaba, alejándose tan inevitablemente como la marea.

Al día siguiente, a la misma hora, estaría de vuelta en Los Ángeles. Me despertaría y me daría una ducha caliente mientras se hacía mi café americano en mi cafetera automática. Me subiría a mi pulcro Honda y recorrería las calles bien asfaltadas flanqueadas por céspedes bien cuidados. Aparcaría en el espacio reservado para mí y trabajaría ocho horas y media exactamente y luego volvería a casa y pediría comida china por teléfono porque estaría demasiado cansada para cocinar. Y Jeremy volvería a casa como siempre y se dormiría en mis brazos.

Lucinda estaba sentada remilgadamente cuando llegué. Beba le había peinado los rizos con esmero y le había puesto uno de los vestidos que yo le había regalado. Era el amarillo, con un delicado encaje en el cuello. Parecía una de esas muñecas de coleccionista que se colocan en un estante porque son demasiado bonitas para jugar con ellas.

Charlé con Beba mientras observaba a Lucinda, que estaba junto a la ventana. Lentamente se giró hacia el sonido de mi voz. En sus dulces ojos brillaba una preciosa luz. No se había mostrado tan abierta desde antes de la muerte de Alicia y noté un nudo de emoción y esperanza en la garganta. Sin pensármelo dos veces, me acerqué a ella y me arrodillé, de modo que nuestros ojos quedaron a la misma altura. Inmediatamente, sus manos volaron hacia mi cara y Lucinda sonrió.

—Tía Nora —susurró y yo la abracé tan fuerte que aquella pequeña muñeca de porcelana habría podido romperse, pero ella me devolvió el abrazo con la misma fuerza—. Lo siento, tía Nora. Siento haberme enfadado contigo.

—No, mi cielo, no te disculpes por nada. Por favor, no...

—Quiero hacerlo porque lo siento de verdad y porque mami ha dicho que debía hacerlo.

—¿Mami? —Miré a Beba, que se encogió de hombros mientras miraba con ojos entornados el papel en el que yo había escrito mi dirección y mi número de teléfono. Fue entonces cuando vi el barreño metálico en el rincón y percibí el débil olor a sulfuro.

—Beba me ha dado un baño hoy como el que le dio a mami, para quitar el dolor, y ha funcionado, tía Nora, ha funcionado. Ya no me siento triste ni enfadada, porque sé que mami y papi están felices juntos en el cielo y sé que volverás a buscarme. ¿No te olvidarás de mí?

—Por supuesto que no me olvidaré de ti, mi amor. ¿Cómo podría olvidarte?

La abracé, mientras Beba nos observaba. Por primera vez, aquellos ojos que parecían saber y ver tantas cosas me hicieron sentir incómoda, pero decidí no preguntarle qué creía que ocurriría con Lucinda. No quería estropear aquel momento con dudas.

Beba me rodeó la cara con sus hermosas y oscuras manos y olí en ellas el aroma a café y a limones y a galletas saladas y a una profunda y eterna sabiduría. Luego la besé en ambas mejillas y dije adiós.
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Traté de dormir, ya que debía levantarme temprano para coger el vuelo que salía del aeropuerto de José Martí a las ocho de la mañana. Miré por la ventana para contemplar la misma vista que Alicia durante los largos meses de su enfermedad, cuando soñaba con estar de nuevo con Tony y cuando rezaba por Lucinda, una vez aceptado el hecho de que sería siempre ciega. Vi un edificio de apartamentos que había sido elegante en otro tiempo, y en la penumbra, casi pareció recuperar su antiguo esplendor, con sus barandillas de hierro forjado adornando los balcones como pestañas rizadas pintadas y brillantes.

Vi el débil resplandor de un cigarrillo encendido flotando en uno de aquellos balcones y distinguí la figura de una mujer joven recostada en una silla con las piernas cruzadas, contemplando el cielo nocturno. A pesar de la poca luz, se notaba que era guapa. Sus esbeltas extremidades reflejaban la luz de la luna en estrechas franjas; su pelo estaba bañado por una luz dorada, y ella misma empezó a brillar como si hubieran colocado sobre ella un foco. El resplandor iba creciendo. Parpadeé. Estaba cansada y necesitaba dormir, pero no podía apartar los ojos de aquella mujer. Traté de distinguir lo que estaba haciendo y gracias a la luz cada vez más intensa, vi que en realidad no fumaba. En la mano sostenía una vela y la movía arriba y abajo, tratando de captar mi atención. Me hacía señas. ¿Ocurría algo? ¿Estaba encerrada allí?

Permanecí en la cama observando a la joven, paralizada por el movimiento circular de la vela y el modo en que flotaban sus cabellos, como si una brisa soplara directamente sobre ella. Pero el aire no se movía. La cortina que caía junto a la ventana abierta sin moverse ni un ápice lo confirmaba.

Deduje que la mujer creía que yo era Alicia y que trataba de comunicarse conmigo como antes hacía con ella. Debía ir y decirle que Alicia había muerto. Todos los vecinos lo sabían. ¿Por qué no lo sabía ella?

Me levanté de la cama y me puse una camisa encima de los pantalones cortos y la camiseta. La chica estaba en el tercer piso del edificio del otro lado de la calle. Sería fácil gritarle desde la acera y preguntarle si todo iba bien. Abrí la puerta y salí a la calle. Ella seguía allí, alargando los brazos hacia mí como si me pidiera ayuda.

—Ya voy —le grité y corrí hacia la entrada del edificio, pero no sólo la encontré cerrada, sino tapiada con tablones que parecían llevar años pudriéndose allí. Entonces recordé que el edificio llevaba tiempo desocupado. La chica debía de haber encontrado otro modo de meterse allí y ahora no sabía cómo salir. Estaba a punto de gritarle otra vez, pero cuando miré hacia arriba, había desaparecido.

Comprobé que era imposible que hubiera entrado o salido por la puerta principal. Rodeé el edificio varias veces, pero todas las puertas y ventanas estaban bloqueadas con varias capas de viejos tablones.

Perpleja ante aquella misteriosa desaparición, empecé a dar vueltas al edificio una vez más, cuando de pronto capté con el rabillo del ojo, algo que brillaba. Apoyada en el marco de la puerta estaba la vela votiva blanca que la chica agitaba en el balcón, con su delicada llama parpadeando aún en la noche. Me acerqué para examinarla y finalmente la cogí. ¿Cómo había podido salir sin que yo me diera cuenta? Las puertas y las ventanas estaban bloqueadas por fuera. Habría tenido que saltar desde el tercer piso.

Eché un último vistazo a la calle antes de volver a mi apartamento. Era ya tarde y traté de borrar de mi cabeza a la misteriosa chica para centrarme en Jeremy, que me esperaba en menos de veinticuatro horas. ¿Serían igual las cosas entre nosotros después de casi dos meses separados? Sentí el vértigo de aquel esperado momento, pero al mismo tiempo, se me encogió el corazón al darme cuenta de que aquélla era mi última noche en Cuba, en mi tierra.


33



LLEGUÉ al aeropuerto a las seis de la mañana, consciente de que reinaría la confusión. Iba con la maleta vacía y me había puesto el único vestido que conservaba de toda la ropa que había llevado a Cuba. Decidí dejar la otra maleta en la puerta del dormitorio de Berta como regalo.

Tenía tanta prisa por llegar al aeropuerto que no había tenido tiempo de reflexionar sobre los sucesos de la noche anterior. Y una parte de mí no quería pensar en ello en absoluto. Había llegado el momento de seguir adelante con mi vida. Era la esposa de un hombre estupendo y cariñoso que me estaba esperando. Debería estar pensando en lo mucho que deseaba hacer el amor con él en lugar de pensar en la chica del balcón. Me había guardado la vela en el bolso y metí ahora la mano en él para asegurarme de que seguía allí. Me habría gustado poder hablar con Beba. Estaba segura de que ella tendría una explicación relacionada con la «llamada de los sueños» o el «poder de los espíritus menos conocidos». Por rocambolesco que fuera, me habría gustado oír algo que diera sentido a las dudas persistentes que me atormentaban.

Se acercaba mi turno en la cola y tenía preparado el pasaporte para mostrarlo por tercera o cuarta vez. Cerré los ojos y traté de imaginar a Jeremy esperándome, feliz de saber que pronto me reuniría con él y estaría en paz con el mundo. Nos ocuparíamos de los papeles de Lucinda, por supuesto. No tardaría en estar con nosotros. Beba era más que capaz de cuidar de ella y mantenerla a salvo. Tenía más ingenio y sabía más de la vida de lo que yo llegaría a saber. Y Lucinda no me odiaba. Sabía que volvería a por ella. La propia Alicia se lo había dicho.

Noté una sacudida en la cabeza y el estómago, mis pies se negaban a moverse. Mi frente se llenó de sudor, y también empezó a caerme por todo el cuerpo y la parte posterior de los muslos. Pensé que iba a desmayarme.

—¿Le ocurre algo, señora? —preguntó el joven con tono preocupado mientras esperaba que le entregara el pasaporte.

—No... No lo sé.

—Acerqúese y apóyese en el mostrador —me sugirió, como si estuviera acostumbrado y supiera perfectamente lo que se debía hacer en caso de desmayo.

Le obedecí, pero no noté mejoría alguna. La cabeza me daba vueltas y notaba un débil zumbido que resonaba en mis oídos como si tuviera dos grandes caracolas de mar pegadas a las orejas. No oía nada.

El joven alargó la mano para coger mi pasaporte, pero yo lo apreté contra mi pecho como si quisiera aquietar los latidos de mi corazón.

—No puedo irme.

El joven no me entendió bien. Tenía la mirada fija en la pantalla del ordenador y la mano abierta esperando. Los pasajeros que ya habían pasado por la aduana avanzaban con pequeños pasos impacientes hacia la puerta abierta y el avión que esperaba en pista.

—Hay lavabo en el avión, señora.

Retrocedí tambaleándome y pisé a la persona que aguardaba en la cola detrás de mí.

—No puedo irme —repetí, y me desplomé en la silla más cercana. ¿Cómo iba a olvidar el aspecto de Alicia cuando se convirtió en mujer y se enamoró? Metí la mano en el bolso buscando la vela. Alicia había encendido incontables velas a lo largo de los años para mantener viva la esperanza mientras el mundo se desmoronaba a su alrededor. Y ahora quería que me quedara y me ocupara de lograr la libertad de Lucinda en persona. Estaba tan segura de ello como de que Jeremy quería que volviera con él para seguir con nuestra maravillosa vida en California.

Respiré hondo y traté de centrarme en el hecho de que tenía que subir a aquel avión. Tal vez Beba me había afectado con su santería y sus rituales. Pero sólo podía pensar en la promesa que le había hecho a Alicia y en que no podía abandonar a su hija. Se lo había prometido mientras agonizaba en mis brazos.

Conseguí levantarme y llegar hasta la ventana manchada de restos de mosquitos aplastados y huellas de palmas sudorosas, y vi el avión que se cocía al sol mientras los mecánicos se afanaban a su alrededor, comprobando esto y aquello. Tenía tiempo de sobra para cambiar de opinión, como me recordaba el pasaporte que llevaba en la mano. El sudor hizo que el pasaporte resbalara y cayera al suelo. No me molesté en recogerlo hasta que el avión enfiló la pista con estrépito y despegó de suelo cubano.

*



Lucinda me abrazó y rió de alegría.

—Tía Nora, qué pronto has vuelto. No creía que volverías tan pronto, pero me alegro mucho. —Sus manos revolotearon sobre mi rostro.

Beba no se sorprendió lo más mínimo al verme aparecer con mi último vestido bueno, que era de lino naranja con sandalias y bolso a juego. Se apoyó en el umbral de la puerta de la cocina con los brazos cruzados, riendo entre dientes y moviendo la cabeza. Enseguida desapareció para preparar café y regresó con dos tazas desportilladas. Mientras lo tomábamos, le expliqué lo que había ocurrido la noche anterior y le mostré la vela que había encontrado.

Lucinda la cogió y la apretó contra su mejilla, convencida de inmediato de que la había dejado su madre. Pero Beba masticaba una galleta como una ardilla con su único diente incisivo, en apariencia indiferente. Yo esperaba una explicación sobrenatural que me aclarara las cosas, que me ayudara a justificar la decisión de no volver junto a Jeremy tal como le había prometido.

—Lo que viste anoche no importa, fuera un fantasma del cielo o del infierno, o un producto de tu imaginación —dijo Beba al fin—. Lo que importa es que has hecho lo que creías correcto.

No era eso lo que yo esperaba oír. Necesitaba algo más concreto, una garantía de que había obrado acertadamente. Insistí en preguntarle por Jeremy y cómo creía ella que reaccionaría al ver que no llegaba en aquel vuelo. Insistí igual que cuando era pequeña y quería que me contara otra historia antes de apagar la luz.

Por amor de Dios, niña, no puedo darte lo que no tengo. Sólo puedo decirte que el tiempo y los acontecimientos te dirán si has obrado bien.

*



El tiempo y los acontecimientos hablaron muy pronto, tal como había pronosticado Beba. Pasé la noche en su apartamento y, a la mañana siguiente, nos despertaron muy temprano unos golpes en la puerta. Por la contundencia de los golpes, estaba claro que la persona que llamaba utilizaba algún tipo de objeto. Y no era una persona sola, ya que se oían voces conversando. Beba, que siempre dormía vestida y con el pañuelo en la cabeza, se puso las sandalias y se dirigió a la puerta al tiempo que me dirigía una mirada, advirtiéndome de que guardara silencio y lo dejara todo en sus manos.

Me eché la sábana por encima de la cabeza, tapándome junto con Lucinda. Quienquiera que llamara a la puerta, tendría que hacer a un lado a Beba y entrar en la habitación para vernos. No necesité decirle a Lucinda que no hablara. Nos abrazamos la una a la otra con fuerza y contuvimos la respiración.

Beba tosió y abrió la puerta. La imaginé sin dificultad mirando a los intrusos de arriba abajo. Cuando ponía todo su empeño, su mirada era capaz de convertir la sangre en agua helada. Yo había tenido que sufrirla y también me había beneficiado de su protección en muchas ocasiones a lo largo de los años. En aquel momento, me alegré más que nunca de tenerla de mi lado.

—Estamos buscando a una niña —dijo un hombre, y por la voz reconocí al hombre de gafas del Departamento Federal de Educación—. Se llama Lucinda Rodríguez. Y nos han informado de que ahora vive aquí.

—¿Qué quieren de ella?

Contestó una voz de mujer, tensa y aguda, como si tuviera un nudo en las cuerdas vocales.

—¿Es usted pariente de ella?

—Sí —replicó Beba sin la menor vacilación.

—Qué raro, nos habían informado de que la niña no tenía parientes vivos.

—Pues les han informado mal.

Se produjo un silencio. Se estaban midiendo con la mirada, de eso estaba segura. No serían rivales para Beba. Seguramente sus huesos se estaban volviendo ya de gelatina. Tuve que reprimir el extraño impulso de echarme a reír y me aferré a Lucinda.

—Dígame su nombre, por favor —pidió el hombre.

—Beba.

—¿Y su apellido?

—Sólo Beba.

En el silencio que siguió se oyó un ruido de arrastrar de pies. No eran los de Beba.

—Su falta de cooperación no ayudará a la niña, se lo aseguro —dijo la mujer con tono de superioridad—. A menos que disponga de documentos que acrediten que tiene usted la custodia legal de la niña, será internada en el orfanato federal por su propio bien. ¿Queda claro?

—Oh, muy claro. Sabe usted juntar las palabras perfectamente.

—Volveremos... Beba —dijo el hombre esta vez.

Beba cerró la puerta y se asomó a la ventana de la cocina. Después de asegurarse de que se habían ido, levantó la sábana que nos tapaba y nos miró con los brazos en jarras y una curiosa sonrisa en la cara. Me di cuenta de que estaba asustada y no quería que Lucinda lo notara, pero a una mujer tan sincera como Beba le costaba sentir de una manera y hablar de otra.

—Creo que ha llegado el momento —dijo Beba a Lucinda mientras nos preparaba el desayuno—. Ha llegado el momento de coger el dinero y hallar el modo de salir de aquí.

—¿Quieres decir que no esperemos al visado?

—Con el dinero que tenéis, no tenéis que esperar nada.

Era una opción que hasta entonces no había considerado. Siempre había imaginado que me iría legalmente con mi pasaporte americano y el visado de Lucinda, y no se me había ocurrido la posibilidad de huir. Recordé lo que me había contado Alicia en una de sus cartas de hacía algunos años sobre comprar pasajes en un barco bananero. Tal vez pudiéramos encontrar algo similar. De pronto, sentí la necesidad de ir corriendo hasta el teléfono más cercano y llamar a Jeremy para decirle que todo iba bien y que siguiera esperándome. Pronto volvería a casa.

Lucinda nos comentó que todo el mundo sabía que su vecino Pepe se ocupaba de ese tipo de cosas, así que les dije a Beba y a ella que iría a verle. Le encontré unas cuantas horas más tarde, sentado en su escalón, desenredando una pequeña madeja de hilo. Me explicó que su mujer la había conseguido muy barata porque estaba enmarañada y que era muy difícil encontrar hilo. No parecía especialmente ilusionado con la idea de tener hilo, pero agradecía la posibilidad de hacer algo que no le causara demasiada ansiedad.

Cuando le conté lo que necesitaba de él, sus largos dedos morenos, que se movían como patas de araña, se detuvieron y alzó la vista al trente.

—¿Cuánto dinero tiene? —preguntó, sin apenas mover los labios.

Al oír mi respuesta, sus dedos empezaron a moverse de nuevo y asintió solemnemente.

—Puedo encontrarle algo con ese dinero. Llegará un barco dentro de un par de semanas y...

—No Lengo tanto tiempo. Necesito algo para mañana o para pasado mañana como mucho.

Frunció el entrecejo.

—Vienen y se van barcos todos los días, pero a la gente que viene dentro de un par de semanas la conozco. Sé que son de fiar. No puedo decir lo mismo de nadie más.

—Tendré que arriesgarme. Las autoridades volverán en cualquier momento, y si encuentran a Lucinda, no volveré a verla jamás.

Pepe asintió, mostrándose de acuerdo. Saqué el sobre con el dinero de mi bolso y se lo tendí, pero él lo rechazó. Afirmó que sólo necesitaba unos cincuenta dólares para llegar a un trato. El resto lo pagaría yo misma. Convinimos en vernos de nuevo aquella misma noche.

*



A Lucinda y a Beba les dije que Pepe encontraría un medio de transporte para que pudiéramos irnos al día siguiente, y que lo tendría todo arreglado por la noche.

—¿Cómo quieres que pasemos nuestro último día en Cuba? —pregunté a Lucinda.

Lucinda se había pasado la mayor parte de la mañana sentada en el sofá leyendo.

—No creo que debamos salir a la calle, tía Nora. Podrían verme. Creo que deberíamos quedarnos aquí y esperar —dijo, tras reflexionar un momento.

—¿Quieres quedarte aquí metida todo el día?

Asintió y reanudó su lectura.

Beba se sentó conmigo junto a la ventana, con los brazos cruzados sobre el pecho. Se me ocurrió la idea de que tal vez tuviéramos dinero suficiente para que Beba se viniera con nosotras. ¿Estaba a tiempo de avisar a Pepe? Mencioné esta posibilidad a Beba, que sonrió al oírme.

—¿Te imaginas a Beba en un lugar tan grande y elegante?

—Por supuesto que sí, Beba.

Ella sacudió la cabeza y apretó los labios como si hubiera probado un limón amargo.

—Es demasiado tarde para mí, Norita. Tal vez hace diez o quince años me habría ido, pero ahora ya no. Moriré aquí, en mi país, el lugar al que pertenezco.

—¿No quieres vivir en libertad otra vez?

—Tal vez no piense en la libertad de la misma forma que tú. Con los años, he encontrado mi propia libertad, la de descubrir que no necesito gran cosa para ser feliz. Es la libertad que surge cuando sobrevives al sufrimiento y al miedo y encuentras esperanza en tus propias lágrimas. —Beba soltó una de sus sonoras y profundas carcajadas que llenó toda la habitación—. Siento la libertad haciendo cola todo el día con mi cartilla de racionamiento, para al final descubrir que se les ha acabado el pan antes de que me llegue el turno. Siento la libertad cuando rezo a orillas del mar y pido al buen Dios que me alinente con el viento y el sol y el cielo. —Beba se ajustó bien el pañuelo en la cabeza y volvió a meter debajo algunos mechones de pelo sueltos—. Ésa es mi libertad, Norita, y no tengo que huir a ninguna parte para conseguirla.

*



No había nadie en casa de Pepe cuando llegué aquella noche, así que me senté en el sitio que ocupaba él habitualmente. Soplaba la brisa en la calle estrecha, y cuando me incliné hacia la izquierda, vi una parte de la plaza donde había niños jugando en una vieja fuente seca. Recordé haber visto aquella plaza cuando pasábamos con el coche los domingos para ir a misa, antes de la revolución. Había rosas blancas y amarillas bordeando la plaza y en la fuente siempre se oía el melodioso rumor del agua. A los niños se les permitía arrojar monedas para pedir deseos. Y, al menos en mi caso, a continuación nos compraban siempre un helado de coco. No era de extrañar que a Pepe le gustara aquel sitio. En él era posible soñar con los días en que Cuba era un país joven y despreocupado.

Pepe llegó caminando con su curioso andar bamboleante. Por la expresión de su cara era imposible adivinar si había tenido éxito o no en su empeño. Apenas me saludó con un movimiento de cabeza al verme, y cuando me levanté para saludarle, me tendió un papel blanco doblado.

—Zarpará mañana a las siete de la mañana. Tiene que reunirse con el hombre esta noche y pagarle por adelantado.

—¿Cuánto?

—Dos mil. Y el resto cuando lleguen allí. El barco irá primero a Jamaica. Allí desembarcarán y encontrarán fácilmente un vuelo de Kingston a Miami.

No pude contenerme. Me acerqué a Pepe y le di un abrazo. Él soportó mi muestra de afecto sin decir nada, aunque una extraña sonrisa le cruzó la cara, turbando su estoica expresión.

—Tengo que pagarle algo por su ayuda, Pepe, por favor. —Metí la mano en el bolsillo para sacar el fajo de billetes, que llevaba contra el muslo todo el día y notaba pesado y pegajoso.

Pepe alzó las manos despacio para detenerme. Aquello equivalía para él a un huracán de emociones y tuvo el efecto de paralizarme. —No me pague aún, prima mariposa. Si todo va bien, puede enviarme algo de dinero desde Estados Unidos, o un cartón de cigarrillos americanos. Sé que no se olvidará de mí.
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LUCINDA y yo guardamos nuestras escasas pertenencias en la bolsa de malla que usábamos para llevar la comida cuando íbamos a la playa. Llevábamos simplemente unas cuantas camisetas que había comprado unas semanas antes y dos pares de pantalones cortos. El resto de la bolsa lo llenamos con galletas y fruta fresca.

Beba nos trajo otra bolsa de fruta y la dejó junto a la bolsa de malla.

—En serio, Beba, llegaremos a Jamaica antes de la hora de comer. ¿Cuántas bananas crees que podemos comer en tres horas?

Beba apoyó las manos en las caderas y sacudió la cabeza con aire juicioso.

—Puede que no os las comáis, pero un barco lleno de hombres dará buena cuenta de ellas. Será mejor que tengan las manos ocupadas con los mangos y las bananas y que estén bien distraídos. —Señaló con la cabeza a Lucinda, que echaba una cabezada en el sofá. Sus rizos dorados reflejaban la luz del atardecer y sus densas pestañas se movían levemente sobre las sonrosadas mejillas. Sus largas extremidades empezaban a adquirir unas sugerentes curvas. Tenía el mismo aspecto que Alicia en su máximo esplendor, sólo que Lucinda sería más alta y su rostro, aunque de expresión igualmente dulce, era más exótico por las facciones y el color. No cabía duda de que estaba destinada a ser una mujer muy hermosa. Aparté de mi cabeza el pensamiento de aquel problema potencial. Tenía otras cosas de las que preocuparme.

*



Era tal como me lo había descrito Pepe. Un hombre alto y barbudo con camisa roja que pescaba al final del embarcadero número 17 en la zona de los muelles de carga. Debía entregarle una bolsa de plástico con cualquier tipo de alimento, siempre que incluyera una lata de café con la mitad del dinero dentro. La otra mitad se la entregaría al llegar a Jamaica.

Me acerqué al hombre y le tendí la bolsa, pero él me indicó que la dejara a sus pies con un furtivo movimiento de cabeza. Así lo hice, y por un momento temí que la bolsa cayera al agua, de modo que la asenté bien lejos del borde antes de retroceder.

—Quédese y charle un rato conmigo —dijo el hombre sin mirarme—. Parecerá raro que se vaya sin decirme una palabra.

¿A quién le iba a parecer extraño? ¿Nos estaban vigilando?

—Por supuesto —musité.

—Según parece, viaja con usted una niña ciega.

—Mi sobrina.

—No será nada fácil pasar del bote al barco. ¿Cree que podrá hacerlo?

—Yo me encargaré de ayudarla.

El hombre escudriñó el agua y tiró del hilo.

—Casi lo tenía. —Enrolló un poco el hilo de pescar y se volvió a medias para hablarme, pero evitando mis ojos—. La espero aquí mañana a las cinco de la mañana y ni un minuto más, o no podremos llegar al barco. Tendremos que remar dos horas y no sé cómo estará el mar.

Hasta aquel momento, no se me había ocurrido pensar en lo que tendría que hacer para volver a casa y evitar que el estado pasara a hacerse cargo de Lucinda, y para volver a ver a Jeremy lo antes posible y salvar mi matrimonio.

—¿Será peligroso?

—Sólo si nos pillan y no se tragan nuestra historia.

—¿Nuestra historia?

—Hemos salido a pescar. Usted es mi mujer y la niña es nuestra hija. Es su cumpleaños y queremos pescar unos peces para su fiesta y a ella le hace ilusión porque nunca había ido de pesca. Si se nos acerca cualquier tipo de embarcación, lance al agua inmediatamente todo lo que lleve encima. Y ponga algo en la bolsa para que no flote.

Observé la larga nariz de upo europeo del hombre y sus relucientes cabellos castaños. Tenía la piel tostada por el sol, pero era obvio que no tenía ni una gota de sangre africana en las venas.

—Me temo que mi sobrina no pasaría nunca por hija mía o suya, y menos aún por hija de nosotros dos. Su padre era mulato y ella se le parece mucho. Tendremos que inventar otra historia.

—De acuerdo. Ya pensaremos algo mañana a las cinco en punto.

—¿Podría decirme su nombre?

Al hombre se le escapó una sonrisa a pesar de sus esfuerzos por permanecer serio y atenerse al asunto que teníamos entre manos.

—Me llamo... José Gómez. ¿Yusted?

Tardé un momento en comprender.

—María Gómez, por supuesto —respondí.

Él asintió en señal de aprobación y se enfrascó de nuevo en la pesca sin decir nada más.

*



Lucinda quiso conocer hasta el último detalle de mi conversación con el hombre del embarcadero que nos ayudaría a escapar, y yo le conté lo que sabía, que no era mucho. Me escuchaba como si estuviéramos planeando una excursión campestre. No la había visto tan ilusionada desde la muerte de su madre.

—Nunca he ido en bote —dijo, aferrándose al borde de la silla por el impulso de la alegría—. Mami no me dejaba nunca porque no sé nadar muy bien. Pero ahora tendré que hacerlo, ¿verdad, tía Nora? No tengo otra alternativa.

La pregunta me pilló desprevenida. Por supuesto que tenía alternativas. Podía quedarse en Cuba e ir a la escuela estatal. Desde luego no era la única niña ciega de la isla. Quizá la escuela no fuera tan mala como decía Alicia. ¿Preteriría ella que arriesgara la vida de su hija en lugar de dejar que fuera a la escuela estatal para ciegos? Porque iba a poner en peligro su vida, ¿no?

Beba escuchaba tranquilamente nuestra conversación con el rostro inexpresivo, mientras se limpiaba las uñas. Yo quería hablar con ella sin que Lucinda estuviera presente. Últimamente no tenía muchas respuestas que ofrecerme, pero esta vez no pensaba dejar que me saliera con rodeos. ¿Por qué de repente se mostraba tan precavida cuando se le pedía su opinión? En otros tiempos, se la soltaba al que tuviera más cerca sin preocuparse por el efecto que pudiera causar.

Le dije a Beba que necesitaba que me ayudara a escoger más comida para los marineros y dejamos a Lucinda descansando en la cama. Me llevé a Beba a la calle, cogida del brazo. Soplaba una suave brisa marina. El malecón estaba a varias manzanas de distancia, pero llegaba hasta nosotras su leve rumor, especialmente agradable porque contribuiría a amortiguar nuestras voces.

—¿Qué opinas tú, Beba? ¿Estoy cometiendo un terrible error? ¿Vale la pena correr el riesgo?

La bombardeé a preguntas antes de llegar a mitad de la calle. Se las susurré al oído y noté que me costaba respirar y andar al mismo tiempo.

Beba no me respondió. Me obligó a sentarme en la fuente de la plaza apoyando su mano firme sobre mi hombro. Contemplamos así el laberinto de calles del que habíamos salido, con sus edificios ruinosos, sus verjas oxidadas y la ropa tendida goteando desde los balcones. Las puertas estaban abiertas y los niños entraban y salían corriendo, descalzos y felices de ser niños. No prestaban atención a los rostros adustos de sus padres, demasiado cansados para que les divirtieran sus juegos, y demasiado consumidos por el hambre para darse cuenta de que algunos de los más pequeños se acercaban a las escaleras o se iban tranquilamente a la calle.

Las adolescentes paseaban en grupo, contoneándose de tal forma que sus jóvenes senos saltaban bajo los tops ceñidos y las camisetas raídas. Jóvenes y viejos por igual les lanzaban comentarios con desparpajo, comentarios vulgares sobre las partes del cuerpo que encontraban más atrayentes, como si los pechos de una chica y el trasero de otra fueran a separarse de sus torsos respectivos para ir hasta ellos.

Ante nuestros ojos se desarrollaba un drama en particular. Una chica de no más de quince años se había dejado convencer para compartir algo más que miradas con un hombre considerablemente mayor que ella. Segundos más tarde, se alejaban del lugar, el hombre delante y la chica detrás como una mascota atada a una corta correa.

—Seguramente lleva haciendo de puta desde los doce años, o incluso antes —dijo Beba, volviéndose hacia mí. —Señaló al resto de chicas—. Son todas iguales, y casualmente sé que todas terminaron los estudios en el instituto. El gobierno se ocupó de que así fuera.

—¿Me estás diciendo que Lucinda podría ser una de ellas algún día?

—Te estoy diciendo que el hambre te impulsa a hacer cosas que pensabas que sólo el diablo podía hacer. Dios bendito, nunca pensé que una cara fea y un gran vientre pudieran ser una bendición.

—Así que crees que voy a correr un riesgo necesario con Lucinda. ¿Es eso lo que quieres decir, Beba?

Beba paieció algo exasperada por mi insistencia. Luego me cogió la mano entre las suyas y me habló con la mayor claridad.

—La decisión que tomes no es tan importante como la intención que haya detrás de ella. Sé fiel a tu decisión y ella te será fiel a ti.

*



Lucinda estaba vestida y lista cuando abrí los ojos a la tenue claridad del amanecer. Beba estaba en la cocina preparando café y tostadas, nuestra última comida en Cuba. Apenas hablamos mientras comíamos y yo miraba de reojo el ruidoso reloj de plástico que Beba tenía sobre el televisor.

—Tenemos que irnos dentro de unos minutos —dije.

—¿Quieres que os acompañe? —preguntó Beba.

—Creo que no es buena idea, porque el hombre nos espera sólo a Lucinda y a mí. No sé si le molestaría...

Beba alzó una mano para indicar que lo comprendía. Llevó los platos del desayuno al pequeño fregadero, pero no los lavó inmediatamente como siempre hacía. Volvió para estar con nosotras hasta el último momento. Nos levantamos de la mesa y Lucinda alargó los brazos buscando a Beba. Cuando la encontró, enterró la cabeza en su pecho y lloró desconsoladamente.

—Ojalá vinieras con nosotras —dijo, mientras Beba le acariciaba los cabellos y le daba palmaditas en la espalda.

—Bueno, bueno, no te preocupes por mí. Estaré aquí, como siempre. Un día volveremos a vernos. Ese hombre no puede vivir eternamente.

En la puerta, di a Beba un largo y estrecho abrazo.

—¿Intentarás llamar a Jeremy por mí hasta que lo consigas, verdad?

—Iré a ese teléfono tantas veces que la gente creerá que soy una espía. Y cuando consiga hablar con él, voy a decirle unas cuantas cosas que tengo pensadas.

La besé en la mejilla.

—Eso es lo que creo que debes hacer.

*



Al cabo de veinte minutos caminando a buen paso, habíamos recorrido la mitad del malecón. Lucinda dio algún que otro traspié, pero no aminoré la marcha. No podíamos arriesgarnos a llegar tarde y hacía tiempo que había regalado mi reloj. Lucinda no se quejaba. De hecho, no decía nada en absoluto. Sabía que debíamos procurar no parecer sospechosas. Tal vez lo parecíamos ya por caminar con tantas prisas. Sería mejor caminar un poco más despacio y señalar los barcos como si fuéramos turistas. Pero ¿qué iban a hacer unos turistas en la calle al amanecer? Naturalmente teníamos toda la pinta de querer escapar. ¿Qué otra cosa harían una mujer y una niña a aquellas horas? Las únicas personas que había en la calle eran los vagabundos que se sentaban en los bordillos de las aceras y las jóvenes prostitutas que volvían a casa arrastrando los pies, con el rostro cansado y los zapatos de tacón alto colgando de la mano.

Señalé los barcos y le dije a Lucinda que el nuestro estaba por allí, en alguna parte. Tan impaciente estaba por parecer una turista que olvidé que Lucinda no podía ver lo que señalaba.

—¿Tía Nora? —dijo Lucinda, un poco jadeante—. Me siento muy triste por dentro. Nunca me había sentido así, ni siquiera cuando murió mami.

Aflojé el paso ligeramente e hice un esfuerzo por olvidar mi nerviosismo. Recordé la primera vez que dije adiós a mi país, hacía ya tantos años. Aunque no estaba muy segura de lo que significaban, las palabras de Beba me habían ayudado entonces y sabía que también ayudarían a Lucinda.

—La tristeza de abandonar tu tierra no se parece a ninguna otra —dije despacio— Y llega en grandes oleadas que pueden derribarte aunque creas que estás pisando tierra firme. A veces parece que todo va bien cuando, de pronto, oyes los acordes de una canción o hueles a cebolla friéndose en aceite de oliva, y tu corazón vuelve a romperse en mil pedazos, sin más. Entonces venderías tu alma por volver a tu tierra otra vez, o sólo por sentir que perteneces a algún sitio... sea cual sea. Es entonces cuando debes aferrarte más que nunca a lo que eres. Y no entregues nunca tu verdadero corazón, por roto o afligido que esté, porque cuando lo haces, pierdes algo que quizá no recuperes jamás. Es mejor que deseches tu corazón fantasma, y entonces sabrás siempre quién eres.

—¿Qué es el corazón fantasma, tía Nora?

—Es el corazón que nunca puede romperse por culpa de las promesas rotas o el dolor de la nostalgia. Ese corazón sigue latiendo ocurra lo que ocurra, porque tiene muchas vidas. Pero tu corazón verdadero tiene una única vida que tiene que ser la tuya.

El resplandor mortecino del amanecer se hacía más intenso en el horizonte, y mis dos corazones empezaron a latir con violencia. No había tiempo que perder, de modo que volví a aligerar el paso.

—Ya hablaremos más de eso. Por ahora, recuerda todo lo que te he dicho.

—No lo olvidaré —dijo Lucinda, corriendo para mantenerse a mi altura—. Mami dijo que tenía más memoria que cualquier otra persona a la que hubiera conocido y que eso me hacía rica porque los recuerdos son joyas que no se pueden robar.

Llegamos al embarcadero acaloradas y sin resuello, pero el hombre de la camisa roja no aparecía por ninguna parte. Estaba segura de que estábamos en el lugar correcto y di varias vueltas en círculos, presa de la confusión y el pánico. Dios mío, ¿dónde estaba?

—Oigo algo en el agua —susurró Lucinda.

Me asomé al borde del embarcadero y vi a José Gómez sentado en un bote pequeño y de aspecto desvencijado que cabeceaba con la marea baja. Nos observaba con impaciencia, haciéndonos señas para que nos subiéramos al bote rápidamente. Con mucha precaución, bajamos los escalones hasta el agua y Lucinda saltó al bote sin ningún aspaviento. José no esperó a que hiciera las presentaciones. Sin más dilación soltó la amarra del bote y empezó a remar con enérgicos movimientos de brazos y piernas. Lucinda y yo nos sentamos muy juntas en el otro extremo del bote, con la bolsa de provisiones entre las dos.

El sol había iniciado su brillante ascensión en el cielo, reflejándose en el agua en franjas rosadas y grises. Reinaba el silencio, roto tan sólo por el rítmico chapoteo de los remos. Era asombrosa la rapidez con que remaba José.

Cuando consideró que nos habíamos alejado lo suficiente, dejó descansar los remos sobre sus muslos para darnos instrucciones entre jadeos.

—Somos marido y mujer, José y María Gómez. Ésta es nuestra sobrina y la llevamos a pescar por el día de su cumpleaños.

—Mi cumpleaños no es hasta julio. ¿Y qué hay del tío Jeremy?

—No, cariño, esto es sólo lo que tenemos que decir si alguien nos detiene para interrogarnos.

José empujó hacia mí la caña de pescar que tenía a sus pies y retomó los remos.

—Mejor que empiece a pescar ya.

Jamás había pescado en mi vida, pero sabía que no era el momento de pedir instrucciones. Cogí la caña, desaté la punta del hilo y lo dejé caer en el agua. Miré hacia la orilla para contemplar el malecón, que rielaba bajo la luz rosada de la mañana. La silueta de los edificios de La Habana se recortaba con nitidez en el cielo y en las ventanas brillaba el reflejo de la pálida luz. Unos cuantos madrugadores se dirigían a pie hacia la playa. Algunos también echaban sus botes al agua para pescar cerca de la orilla.

Fue entonces cuando la vi de pie en el extremo del embarcadero. Tenía una mano sobre los ojos para protegerse del sol que asomaba por el horizonte. La luz hacía resplandecer su blanco turbante. Era Beba, agitando la mano frenéticamente. Tal vez había cambiado de opinión y quería irse también.

—Tiene que volver —dije a José, poniéndome de pie. El bote se balanceó y Lucinda soltó un grito ahogado.

—¿Qué hace? Siéntese antes de que volquemos.

—Es Beba. Tenemos que volver.

—¿Ha venido Beba? —preguntó Lucinda.

—¿Quién demonios es Beba? ¿De qué está hablando? —José dejó de remar y miró hacia el embarcadero— Tardaría casi una hora en volver a contra corriente y perderíamos el barco.

Las olas eran cada vez más grandes y sólo veía a Beba cuando alcanzábamos la cresta. Beba seguía agitando la mano. Luego ya no la agitó más. Y finalmente desapareció.

José estaba empapado en sudor y tenía la camiseta pegada al cuerpo. Observó a Lucinda un rato con curiosidad. Lucinda se aferraba al borde del bote y dirigía los ojos al cielo. José metió la mano bajo el asiento, sacó un viejo chaleco salvavidas y me lo lanzó.

—He traído esto para la niña.

Rápidamente le puse el chaleco a Lucinda y se lo abroché.

—¿Qué es esto, tía?

—Es un chaleco especial que flota en el agua, así, si te caes, flotarás igual que la mejor nadadora del mundo.

Lucinda sonrió mientras pasaba las manos por el chaleco de plástico naranja y sus gruesos cierres, pero de repente sus ojos se ensombrecieron.

—¿Y el señor Gómez y tú?

—Nosotros sabemos nadar, cariño. No tienes que preocuparte por nosotros.

José empezó a remar de nuevo, mirando por encima del hombro de vez en cuando para ver cuánta distancia habíamos recorrido. Nos dijo que debíamos llegar hasta el barco que tenía una raya roja en el costado. Estaba anclado más lejos por su gran tamaño. Las olas seguían aumentando de tamaño y salpicando el interior del bote. Aunque José remaba con más brío que nunca, parecía que nos movíamos más despacio, y a veces, que no nos movíamos lo más mínimo.

—La corriente es muy fuerte aquí —gritó José para hacerse oír por encima del bramido del viento y del océano—. La teníamos a favor más cerca de la orilla, pero ahora nos hace retroceder. —Estaba agotado de remar y contraía el rostro de dolor por el esfuerzo.

—¿Le ayudo? —grité, pero no me oyó y siguió remando con todas sus fuerzas. En un momento dado, las olas se hicieron tan grandes que uno de los remos se salió del agua completamente y José estuvo a punto de perderlo por falta de resistencia. Lucinda se aferraba a mí. Podía imaginar lo aterrador que debía de resultar la experiencia para ella. Sólo oía un ruido atronador y seguía entrando agua en el bote, dejándonos completamente empapados a los tres. Los pies de Lucinda resbalaban en las sandalias de plástico cuando trataba de afianzarse para no caer a causa de los bandazos de nuestra pequeña embarcación. El único consuelo era la visión del barco blanco con la raya roja en el costado. Una vez llegáramos a él, estaríamos a salvo y podríamos ocultarnos fácilmente. Pepe me había asegurado que nunca registraban aquellos barcos porque se sobornaba a los agentes del gobierno para que hicieran la vista gorda.

—Gran parte del dinero de los pasajes sirve para pagar el soborno —me había explicado.

—Nuestro barco está muy cerca, cariño —dije a Lucinda, que asintió con la cabeza apoyada en mi pecho.

Después de otra ola enorme que ocultó por completo al barco blanco de nuestra vista, José nos indicó que nos inclináramos en la dirección contraria a la de las olas. Seguimos sus instrucciones y el bote se estabilizó considerablemente, mientras José remaba con renovados bríos. Miré hacia la orilla. El malecón era aún visible bajo el sol de la mañana en un cielo sin nubes. Estábamos demasiado lejos para ver a la gente de la orilla y era imposible saber si Beba seguía allí observándonos. Me sentía más segura pensando que sí y le dije a Lucinda que Beba estaba allí rezando por nosotras para que no nos pasara nada.

Llevábamos más de una hora en el agua y nos habíamos acercado al barco lo suficiente para divisar los ojos de buey justo por encima de la línea roja. Tal vez uno de aquellos ojos de buey sería el de nuestro alojamiento durante el trayecto de cinco horas hasta Jamaica. Nos esconderíamos allí entre un cargamento de bananas o de azúcar de caña. De pronto se me ocurrió que no sabía si José escaparía también con nosotras. Al encontrarme con él la víspera de nuestra partida, había supuesto que se quedaría con una parte del dinero a cambio de llevarnos hasta el barco, pero me parecía ahora que le interesaba algo más que el dinero. Remaba como un poseso.

—¿Vendrá usted con nosotras? —pregunté durante un breve intervalo de descanso

Por supuesto —respondió—. Me voy pase lo que pase.

No me molesté en preguntarle qué quería decir, porque movía brazos y piernas con asombrosa concentración y volvíamos a avanzar considerablemente. Me alegré al saber que José nos acompañaría. Podríamos seguir fingiendo que éramos marido y mujer y eso mantendría a la tripulación a raya. Se lo comentaría a José antes de que abordáramos el barco. El oleaje se había calmado y José remaba con mayor facilidad, pero no podía molestarle con preguntas, aunque había una en particular que pesaba en mi ánimo. ¿Cómo íbamos a abordar el barco?

Cuando nos acercamos más al barco, su inmenso tamaño se hizo más evidente y nuestra barquichuela apenas se veía a su lado. Desde luego no había puerta ni escotilla a nuestra altura por la que pudiéramos entrar. Y los ojos de buey estaban a varios metros sobre el nivel del agua. Sólo podríamos subir si nos izaban con una cuerda o algo parecido. Me estremecí al pensarlo, no por mí, sino por Lucinda, que estaba ya muy alterada.

—Debería haber alguien esperándonos en este lado del barco —dijo Pepe, mirando hacia el gigante que se cernía sobre nosotros.

—¿Cree que pueden vernos? —pregunté.

Mi pregunta quedó contestada cuando alguien arrojó una delgada cuerda por el costado del barco. Me pareció demasiado delgada para soportar incluso el peso de un perro pequeño, pero cuando bajó hasta nosotros, vimos que en realidad era bastante gruesa. El problema era cómo agarrar la cuerda sin estrellarse contra el barco. Las olas, aunque menos altas, tenían aún fuerza suficiente para lanzarnos contra el costado si no nos andábamos con cuidado, y era obvio que nuestro viejo bote no podría soportar muchos envites. Si el mar hubiera estado más sereno, habría sido fácil nadar hasta la cuerda para cogerla y llevarla hasta el bote, pero nunca había nadado en aguas tan turbulentas y no quería que josé nos dejara solas en el bote.

Aunque no habíamos dicho nada desde la aparición de la cuerda, estaba segura de que la vacilación de José se debía a la misma inquietud. Sostenía los remos en alto, goteando sobre el agua, mientras nos mecíamos entre las olas, acercándonos y alejándonos del barco alternativamente.

—Oigo las olas que golpean el barco de metal, tía. Está muy cerca.

—Está justo al lado, cariño. Nos subirán en cuanto puedan.

José remó para acercarnos un poco más. Estábamos tan sólo a un metro más o menos de la cuerda, y cada vez que las olas amenazaban con acercarnos demasiado, José levantaba los remos para mantenernos a una distancia segura, aunque no fuera estable. Me indicó por señas que cogiera la cuerda mientras levantaba los remos. Lucinda sería la primera. Le até la cuerda alrededor de la cintura y le dije que se sujetara a ella lo más fuerte que pudiera. Ella asintió y parpadeó para quitarse las gotas de agua que le caían en los ojos.

—Te subirán muy alto, muy alto, pero yo estaré justo debajo de ti.

Lucinda se aferró a la cuerda con ambas manos y esperó. José tiró fuerte de la cuerda dos veces y la cuerda empezó a tensarse lentamente hasta que los pies de Lucinda quedaron colgando sobre el bote. Se le cayeron las sandalias de plástico, una dentro del bote y la otra en el océano, alejándose sobre las olas antes de que pudiera cogerla. Temí que aquello desorientara a Lucinda, que empezara a patalear y eso aflojara la cuerda, pero no se movió. Siguió aferrada a la cuerda con las dos manos y la cara apretada contra ella. Se balanceó sobre nuestras cabezas, ascendiendo centímetro a centímetro. Nosotros estirábamos el cuello para verla, aunque José tenía que estar atento a los remos y a veces pensé que acabaría cayéndose del bote por la fuerza que tenía que hacer para mantenernos alejados del barco.

Lucinda había llegado a los ojos de buey, demasiado alto para oír mi voz. Imaginé el miedo que debía sentir y empecé a temblar y a rezar.

—Se han parado —dijo José.

Miré hacia arriba. Lucinda seguía colgando en lo alto, pero no se movía ni hacia arriba ni hacia abajo. Luego empezó a descender lentamente y luego a ascender otra vez, antes de detenerse con una sacudida. De repente empezó a bajar muy deprisa. La cuerda era como una serpiente furiosa y vibrante, y comprendí que caía libremente. Paralizada, vi a Lucinda pataleando desesperadamente mientras chillaba y después desapareció entre las olas a unos cincuenta metros del bote.

Me lancé al agua y empecé a nadar hacia donde había visto caer a Lucinda. Las olas me cubrían y apenas podía coger aire, tal era la fuerza del agua que me empujaba hacia el fondo y me elevaba luego otra vez. Divisé la cabeza de Lucinda meciéndose en la cresta de la siguiente ola con los ojos cerrados y la barbilla apoyada en el chaleco salvavidas, pero no conseguí imprimir a mis brazadas el ritmo que me impulsara hacia ella. La pesadez que tan bien conocía, debida a mi propio miedo, se apoderaba de mis extremidades haciendo casi imposible que me mantuviera a flote y mucho menos que nadara. «El miedo no flota —decía siempre el abuelo durante sus clases de natación—. Se hunde directo hasta el fondo. Pero el valor —decía, con los ojos brillantes— no sólo flota, vuela».

De repente, el abuelo nadaba junto a mí, instándome a continuar. «Estoy orgulloso de ti, Norita —dijo—. Te has zambullido sin pensártelo dos veces y ahora sabrás lo que yo siempre he sabido». Noté que su fuerza invadía mis músculos y me volví tan ágil y ligera como un delfín, con mis piernas propulsándome como pistones y los pulmones llenos de oxígeno puro. Nadé por mi Lucinda con más seguridad en mí misma de la que había sentido en toda mi vida, y cuando la alcancé, la agarré por la correa del chaleco. Lucinda respiraba, gracias a Dios, y la sujeté mientras José acercaba el bote para que subiéramos a él. Tiró primero de Lucinda y luego yo la seguí y me dejé caer en el fondo del bote.

El cansancio me venció y todo se volvió negro y silencioso como si durmiera sin soñar, pero antes oí al abuelo susurrarme: «Eres una nadadora excelente, Norita».
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LA figura de José pescando se recortaba sobre el fondo de un perfecto cielo azul. Justo debajo de donde estaba sentado, vi un par de pequeños pies desnudos, cuyos dedos se movían como cangrejitos asomando fuera del caparazón. Me di la vuelta sobresaltada y mi cabeza estalló de dolor. Me apoyé en un codo y me di la vuelta más despacio.

Lucinda yacía a mi lado y respiraba. Vi su pecho subiendo y bajando y no era por el movimiento del bote, porque éste apenas se movía. Estaba muy quieto. Las dos estábamos completamente secas y los tirabuzones de Lucinda salían despedidos de su preciosa cara como fuegos de artificio.

Posé una mano sobre su mejilla. Lucinda parpadeó y movió los ojos como en un sueño y luego sonrió.

—Veo la luz, tía Nora, y es preciosa.

José nos oyó hablar y se volvió a medias para mirarnos, pero no dijo nada. Pescó dos peces, uno detrás de otro, y los arrojó al fondo del bote. Los peces se retorcieron unos segundos antes de que su vida se evaporara bajo el cálido sol. Convencido al parecer de que no pescaría más, destripó los peces, les quitó la piel y nos ofreció tiras de carne cruda de uno de los pescados. El otro lo partió en tiras aún más finas y las colocó sobre el estrecho asiento de madera para que se secaran. Lo hizo todo sin hablar ni mirarnos.

Animé a Lucinda a llevarse la carne blanca a la boca y masticarla rápidamente antes de tragarla. Era una masa insípida de gelatina dura, y al tragarla noté que estaba sedienta y que me dolían los hombros cuando me incorporé un poco más sobre los codos para mirar por el costado del bote. No sé exactamente qué esperaba encontrar; tal vez los edificios de La Habana alzándose sobre el mar Caribe como una corona herrumbrosa, y unos cuantos botes de pesca como el nuestro; a Beba esperándonos en el embarcadero con los brazos en jarras porque tenía otras cosas que hacer y llevaba demasiado tiempo esperándonos. Me sorprendió no ver otra cosa que el inmenso océano azul en todas las direcciones. Me volví hacia donde tenía que estar Cuba, haciendo caso omiso del dolor que me traspasaba los hombros, pero no vi nada más que la fina línea del horizonte, inamovible y distante, rodeándonos como un enorme anillo espectral.

—¿Dónde estamos? —pregunté. El aire era tan denso y húmedo que casi se podía beber de él.

José masticaba el pescado mientras rebobinaba el hilo de pescar cuidadosamente.

—De camino a la libertad... María. —Sonrió, dejando al descubierto unos dientes pequeños y uniformes, dientes que habían sido atendidos con esmero—. Mi madre se llamaba María. Como todas. —Rió entre dientes.

—Libertad —musitó Lucinda, masticando obedientemente antes de tragarse el pescado.

José nos dijo que, aunque no estaba seguro, probablemente había agentes del gobierno a bordo del barco. Después de que Lucinda hubiera caído al agua, rápidamente habían cortado la cuerda. Sin perdernos de vista mientras estábamos en el agua, José había esperado en vano a que apareciera otra cuerda.

—De no haber estado tan cansado de remar, habría llegado antes para recogerlas —dijo, antes de meterse más pescado en la boca—. Las dos estaban muy cansadas, así que he dejado que durmieran.

—¿Por qué no ha remado hacia la orilla? —pregunté.

—Le dije que me iba pasara lo que pasara. Hoy era mi último día en esa isla.

—¿Y qué hay del agua y las provisiones?

—He traído agua y cítricos. Con lo que ha traído usted supongo que tendremos para dos o tres días si lo racionamos.

Sentí una punzada de miedo al recordar las noticias sobre cubanos que habían pasado muchos más días en el océano por culpa de las corrientes cambiantes y las tormentas. Muchos se habían ahogado o habían muerto por deshidratación antes de alcanzar la libertad. Se lo dije a José, que lanzó una mirada cautelosa hacia Lucinda.

—A nosotros no nos ocurrirá. No he llegado hasta aquí para perderlo todo.

José me pasó un vaso de plástico lleno de agua hasta un tercio. Era la ración de agua para Lucinda y para mí durante toda la mañana. Tendríamos otra igual al mediodía y otra por la noche. Me fijé en que josé se servía una ración exactamente igual a la nuestra.

—Quédense a la sombra —nos dijo, y me di cuenta entonces de que había improvisado un toldo con una manta vieja echada sobre la mitad del bote y sujeta en forma de V con los remos.

—¿No los necesitamos para orientar el bote o algo así?

—La corriente nos llevará a donde tenemos que ir. Ahora descanse.

—¿Y usted?

José se apoyó en el asiento y estiró las piernas entre Lucinda y yo. Se caló el sombrero de paja de ala ancha sobre la cara y se cruzó de brazos. Musitó algo bajo el sombrero y luego se durmió.

*



—He ganado —dice Alicia. Es una competición para ver quién encuentra la concha más perfecta. El abuelo siempre inventa juegos parecidos cuando quiere echarse un sueñecito o relajarse, en lugar de estar pendiente de nuestras continuas exigencias para que juegue con nosotras en el agua. Alicia alza su trofeo, una concha del tamaño de la palma de su mano, con ondas de delicados tonos rosas y amarillos desde la base hasta la punta. Realmente es perfecta.

Observo mi montoncito de conchas. Algunas son interesantes. Incluso hay una ostra azul que nunca había visto antes, pero está rota en varios sitios. Será difícil encontrar una que pueda compararse con la de Alicia, que está de pie junto a mí. Veo los rosados dedos de sus pies moviéndose y hundiéndose con fuerza en la arena para no dejarse llevar por el agua de la orilla. Me acerca la concha a la cara para que pueda verla mejor. Es realmente espectacular. Lo que de lejos parecía amarillo en realidad son finos hilos de oro, y la superficie está lisa y brillante como las tazas de porcelana que mami tiene en el aparador del comedor. No es una simple concha, sino una obra de arte.

—Quiero que te la quedes —me dice Alicia, y la deja caer en la arena antes de que tenga ocasión de atraparla. Yo contengo la respiración y la recojo. Gracias a Dios, no le ha pasado nada.

—Es la concha más bonita del mundo. Deberías guardártela.

—Quiero que la tengas tú, Nora. Quiero que duermas con ella debajo de la almohada cada noche y pienses en mí.

—Así la romperé.

—No se romperá, tonta. —Me la arrebata de las manos y baila en la orilla, arrojándola al aire y dando una vuelta antes de cogerla. Yo voy tras ella, tratando de quitarle la concha cuando aún está en al aire, pero no lo consigo. Alicia es mucho más rápida y salta mucho más alto, y cada vez que recupera la concha, se oye su risa como el repique del viento. A veces la coge sólo con un dedo y eso aún la divierte más. Brincando en el agua, lanza la concha cada vez más alto, tan alto que pincha el sol con la punta y regresa a la tierra cada vez más brillante.

Ahora estoy muy disgustada. Alicia ya ha jugado bastante con mi concha y sólo es cuestión de tiempo que la rompa. Doy un último salto poniendo todo mi empeño y consigo atrapar la concha en el aire con las dos manos. La sujeto contra mi corazón, pero cuando vuelvo a la arena, me doy cuenta de que la he aplastado. Contemplo los preciosos pedazos de color dorado y rosa, que se alejan flotando mar adentro. Alzo la vista para pedir perdón a mi prima, pero ha desaparecido y ni siquiera quedan sus huellas en la arena.

*

Al despertar y abrir los ojos, veo ante mí un asombroso panorama de estrellas, una cúpula de luces centelleantes en el cielo de medianoche, y oigo un ruido familiar en medio del silencio. José remaba de forma diferente, dando cada golpe de remo con la suave elocuencia de un bailarín. Sus finas facciones reflejan la frágil luz de las estrellas, haciendo que parezcan delineadas por una fina capa de polvo iridiscente. Lucinda estaba despierta y sentada a mi lado. Tenía una mano sobre mi brazo, y seguramente llevaba horas así, porque al sentarme, noté un frío vacío en el lugar que ocupaba. Me alargó la mano y rápidamente se la cogí.

Sin decirme nada, me pasó una naranja y vi las cáscaras pulcra-mente apiladas a su lado. Tenía sed y hambre, y el cálido y dulce jugo explotó en mi boca como pequeños pinchazos ácidos. Observé a José mientras comía. Parecía relajado y muy satisfecho con nuestra situación.

—No podíamos pedir un tiempo mejor —dijo—. Y es mejor remar de noche. No se suda tanto. Además, sólo tengo que remar hasta que volvamos a la corriente que nos lleva hacia los estrechos. Por ahí pasan muchos buques de carga y alguno acabará encontrándonos.

José explicó que había estado meses estudiando las mareas por si tenía que escapar de la isla por sus propios medios. Si nos manteníamos en la corriente correcta, nos llevaría hasta la libertad fácilmente. Si nos desviábamos mucho, podíamos ir a la deriva indefinidamente y no nos encontrarían hasta pasadas varias semanas, si nos encontraban. O al menos lo que quedara de nosotros. Por supuesto a él no le preocupaba lo más mínimo. Hablaba de la posibilidad de perecer sin pestañear ni impresionarse en absoluto. Simplemente era una posibilidad que sopesaba con el mismo análisis frío que había aplicado al estudio de las mareas.

Metió los remos en el bote y noté la fuerza de la marea que nos hacía avanzar como si hubiera una mano invisible bajo el mar. El agua estaba tan lisa como el cristal, e incluso reflejaba la luz de las estrellas. Nuestro pequeño bote parecía flotar en un vasto universo de estrellas que nos rodeaban por todas partes.

—¿Tía Nora?

—Dime, Lucinda.

—El señor Gómez conoció a mi papi en la cárcel.

José asintió.

—Su cara me resultó familiar en cuanto la vi en el embarcadero. Tiene los ojos de su padre. Pero no lo relacioné hasta que mencionó el nombre de su madre. Durante casi tres años, Tony no habló más que de Alicia. Yo me preguntaba si una mujer podía ser tantas cosas... Tan hermosa e inteligente y fuerte. Creo que hasta me enamoré de ella.

—Era realmente todas esas cosas —afirmé, asombrada por la coincidencia—. Y está usted en buena compañía. Todos la queríamos.

Le pedí con impaciencia que me contara su historia y mientras remaba José me contó lo que ya había empezado a explicar a Lucinda. Había estudiado periodismo, había viajado por Europa y Sudamérica y había sido un revolucionario leal que escribía artículos fervorosos apoyando a Castro como un líder socialista a nivel mundial. Sus artículos le habían llevado a conocer de cerca las altas esferas del poder. Su último y más prestigioso trabajo había sido como periodista de la televisión que tenía el honor de entrevistar a Castro regularmente. Sabía qué preguntas debía hacer para que su líder pareciera bien informado y mesurado y aparentar, sin embargo, la mordaz indiferencia de un reportero implacable en su búsqueda de la verdad.

—Cuanto más cerca estaba del círculo interno del poder, más consciente era de la flagrante disparidad entre su estilo de vida y el de los ciudadanos corrientes. Al finalizar un día agotador de discursos interminables sobre la necesidad de sacrificarse por el país y sobre el honor de un estómago vacío, la poderosa élite se entregaba a un estilo de vida regio. Sus casas son suntuosas y se alimentan de productos importados y vinos de todas las clases. Después de largos banquetes que les sirven sus amantes, holgazanean, mientras discuten sobre asuntos internos e internacionales.

Por supuesto, yo también participé en esos banquetes y me reí con ellos y expuse mi sabia opinión objetiva siempre que pude. Durante un tiempo, llegué incluso a engañarme a mí mismo, creyendo que estaba por encima de la desesperación que impulsa a nuestros hombres y mujeres a vender su cuerpo en las calles. Pero todos somos iguales. Unos venden el cuerpo y otros el alma.

Pronto comprendí que mi sitio en el círculo del poder no era distinto del que ocupaba cualquier cubano al sentarse para comer un pobre tazón de arroz con alubias y un trozo de carne si hubiera suerte. La promesa de un sándwich basta para inducirles a agitar las banderas como si su vida dependiera de ello. Mi madre asiste a mítines comunistas siempre que puede, no ya porque crea que el gobierno lo hace bien o mal, sino porque está cansada de comer arroz con alubias y no le importaría probar un poco de carne y pan fresco para variar. Yo no estaba vendiendo mi alma y mi mente por un sándwich, sino por una comida de siete platos con puro al final.

José cruzó sus fuertes brazos sobre el pecho y movió la cabeza lentamente.

—Empecé a detestarme a mí mismo. Cada vez que sonreía y daba mi conformidad, me sentía como si me estuviera tragando mi propia bilis. Comencé a rechazar invitaciones para comer y conocí a otros periodistas que no tenían miedo de la verdad. Trataban de educar a la gente a través de sus escritos y encender un fuego bajo los pies de aquellos que estaban encadenados a la realidad cotidiana de la supervivencia. Nos sentíamos como si fuéramos las mascotas de Castro, atadas a la valla del patio trasero y alimentadas con las migajas de la mesa del amo.

—Queríamos orinar y defecar sobre los brillantes suelos y las elegantes alfombras de los nuevos hoteles de Castro que crecían como champiñones a lo largo de la costa. Queríamos ladrar y aullar como lobos cuando insultaba a la gente con sus exhibiciones monótonas y absurdas de absoluto y desconsiderado poder. Lo hacíamos a través de nuestros artículos, breves y concisos. Mi intención era contar la verdad a los mismos a los que antes había engañado.

—A varios de nosotros nos sacaron de nuestras casas en medio de la noche, y a otros a plena luz del día. Tony estaba en la celda contigua a la mía. Era un hombre de una fortaleza extraordinaria, un líder por naturaleza, y por eso yo sabía que no le soltarían jamás. Él fue quien habló conmigo cuando decidí quitarme la vida antes de que me la arrebatara Castro. Me habló de Dios y de lo que haríamos cuando saliéramos de la cárcel y me dijo que teníamos que ser fuertes. Yo me burlaba de él cuando decía esas cosas y le preguntaba qué clase de revolucionario era que creía en Dios. Tony siempre decía que desde el principio había sido revolucionario sólo del cuello para arriba, que del cuello para abajo siempre había sido un buen católico.

José se estremeció a pesar del aire cálido y contempló el mar abierto.

—Le debo la vida.

La vocecita de Lucinda se oyó desde su rincón del bote.

—¿Nos echaba de menos mi papi, señor Gómez?

—Todos los días me decía lo mucho que os echaba de menos a ti y a tu madre. Planeaba escapar desde el día en que le habían encerrado. Nadie lo sabía, excepto yo, y me convenció para que le acompañara. Nuestro plan consistía en esperar a que nos enviaran a trabajar cerca de una zona de vegetación densa en la que pudiéramos adentrarnos y perdernos en la selva. Los guardias eran haraganes desorganizados, y teníamos bastantes posibilidades si no notaban nuestra ausencia durante una hora o más. La ocasión perfecta tardó casi un año en presentarse. Teníamos que reparar una carretera en Matanzas, y Tony dijo que conocía bien aquella zona. El grupo asignado era bastante grande, más de cien presos, y la carretera bordeaba la selva.

—No tuvimos tiempo para pensarlo mucho. Cuando nos quitaron los grilletes para que pudiéramos bajar del camión sin caer unos sobre otros, ocupé mi lugar en la fila y Tony me indicó por señas que fuera por delante. Retrocedí hacia una zanja de la carretera. El guardia asignado a nuestra cuadrilla era el más haragán de todos. Yo estaba seguro de poder llegar a los árboles antes de que se diera cuenta de que me había ido, pero no tuve esa suerte. Me vio y levantó el fusil para dispararme, pero Tony cayó sobre él en un instante y yo me adentré en la selva, corriendo todo lo que daban de sí mis piernas. Corrí durante horas y me oculté en el hueco de un árbol durante tres días, rezando como no había rezado en toda mi vida. Luego llegué a La Habana haciendo autostop y encontré a unos amigos que me acogieron. Llevaba dos años escondiéndome.

—¿Qué le ocurrió a mi papi?

—Toda agresión a un guardia se castiga con una ejecución inmediata. —José hizo una pausa y miró a Lucinda antes de seguir con un tono más amable—. No tengo la menor duda de que tu papi murió con honor y que sus últimos pensamientos fueron para ti y para tu mami.

Lucinda asintió, y su dulce voz infantil se expresó con una profunda comprensión, más propia de un adulto.

—Mi mami siempre decía que mi papi encontraría la manera de cuidar de nosotras. Y ahora usted está aquí para cuidar de la tía Nora y de mí porque él no puede.

—Puedes estar segura de que cuidaré de vosotras. Y vivirás en libertad tal como deseaba tu padre —dijo José, claramente conmovido.

Como si quisiera brindar por su resolución, José nos sirvió una ración de agua y yo me bebí la mía como si fuera el más exquisito champán. Me sentía eufórica. ¿Sería por las estrellas que brillaban sobre nuestras cabezas? ¿Sería por el azúcar de la naranja que aún me hacía cosquillas en la lengua? Estaba convencida de que alcanzaríamos la libertad sin grandes dificultades. Estábamos ya a muchos kilómetros de la costa cubana. Beba habría llamado a Jeremy y él nos estaría esperando. Al principio se preguntaría por qué no llamaba, pero al cabo de un par de días le llamaría desde algún punto de Miami para decirle que estábamos a salvo y lo mucho que le quería.

Lucinda dormitaba con la cabeza apoyada en un brazo. Hacía un poco de fresco y la tapé con la manta que de día servía para protegernos del sol. ¿Se habría acordado Jeremy de prepararle una habitación? Qué maravilloso sería dormir en sus brazos sabiendo que Lucinda estaba a salvo con nosotros en su propia habitación. Sería una habitación amarilla, del color del sol. Le buscaría un buen colegio enseguida y la familia se encandilaría con ella al instante, como le ocurría a todo el mundo. Por supuesto, tendríamos que adoptarla lo antes posible.

José no dormía y sus ojos brillaban mientras escudriñaba las aguas en la oscuridad. Estaba atento a la aparición de grandes barcos o buques cisterna que se movían con silenciosa velocidad. Los mismos barcos que podían rescatarnos de día podían hacernos naufragar de noche.

—¿Cuál es tu verdadero nombre? —pregunté, tras un largo silencio.

—Manuel Alarcón. ¿Y el tuyo?

—Nora García-McLaughlin.

—Ah, casada con un americano, ¿no?

Asentí, sonriendo al pensar en Jeremy, el tío Jeremy, como lo llamaba Lucinda.

—Es un buen hombre. Y le quiero muchísimo.

—Entonces te estará esperando.

—Sí —Pensé en la radiante sonrisa de Jeremy y en sus amables ojos castaños. Incluso después de casados, no podía mirarle mucho tiempo sin notar un cálido rubor extendiéndose por mi cuerpo.

Manuel no hizo más preguntas. Era un hombre práctico y centrado en su objetivo, y vigilaba las aguas con ojos disciplinados mientras enrollaba y desenrollaba el hilo de pescar en torno a un dedo.

—¿Estás casado? —pregunté.

—No —respondió, sin apartar los ojos del mar.

—¿Por qué no?

Apretó los labios. Era el primer signo de inquietud que veía cruzar por su cara.

—Tal vez un día tendré tiempo y energía suficientes para buscar esposa.

—¿Quieres que sea cubana?

—No lo había pensado —dijo, y no parecía querer pensarlo en aquel preciso instante—. Siempre imaginé que lo sería, pero ahora mismo me conformaría con una esposa americana.

Seguimos charlando durante un rato, aunque era yo la que más hablaba. Le hablé de Alicia, de que habíamos crecido juntas y de la promesa que le había hecho antes de morir. Observamos las estrellas que se movían lentamente a medida que avanzaba la noche, y le hablé de lo difícil que había sido abandonar Cuba, de mis primeros tiempos en Estados Unidos y de mis esfuerzos por adaptarme al estilo de vida americano. Manuel convino conmigo en que era difícil resistirse al embrujo de Cuba, pero que ese embrujo había muerto para todos los cubanos, incluso para los que seguían en la isla. Ya sólo nos quedaban los recuerdos y las historias para mantener vivo el embrujo, y eso habría de bastarnos.

Nuestra charla se prolongó con largos intervalos de silencio hasta que la débil y delicada luz del amanecer despuntó en el horizonte.

—Hacia ahí hemos de ir —dijo Manuel—. Hacia la salida del sol. Vamos en la dirección correcta.

Volvió a colocar los remos en vertical para echar la manta por encima, mientras yo dormitaba con Lucinda. ¿Cómo podía sentirme tan relajada y optimista cuando nos encontrábamos en medio del océano con agua y comida para cubrir apenas dos días? ¿Me estaba volviendo loca? Y entonces comprendí que, pasara lo que pasara, ya nadie nos perseguiría ni trataría de llevarse a Lucinda. Tal vez la muerte estaba tan cerca como las tablas que crujían bajo nuestros pies, pero éramos libres y ésa era una herniosa sensación.

Transmití a Manuel estos pensamientos y él se detuvo un instante y se levantó con cuidado para no volcar el bote. Haciendo bocina con las manos, lanzó un grito al fresco aire matinal.

—¡Un día Cuba será libre y volverá a pertenecer a las personas que la quieren de verdad, y Castro se estrangulará con sus propias mentiras!

Yo también me levanté.

—¡Y cuando lo entierren, bailaremos sobre su tumba!

Lucinda se despertó y gritó más fuerte que nosotros, pillándonos por sorpresa.

—¡Es un hijo de puta!

Los dos nos reímos con tantas ganas que el bote se balanceó y casi perdimos los remos. Luego observamos el mar ondulante y silencioso, que acogía impasible nuestras declaraciones.

—Supongo que tiene razón —dijo Manuel—. Pase lo que pase, ahora somos libres.
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MANUEL se las apañó para pescar unos cuantos peces más en los dos días siguientes, y la carne se secaba rápidamente al sol, así que teníamos comida de sobra, pero sólo nos quedaban tres naranjas y muy poca agua. Decidimos reducir las raciones a un cuarto de vaso tres veces al día. Si pasaba un día más sin que avistáramos un barco, tendríamos que beber sólo dos veces al día. En realidad habíamos visto ya algunos barcos, pero estaban demasiado lejos para divisar nuestro pequeño bote que, a causa del resplandor del sol en el agua, seguramente parecía un simple madero a la deriva. Habría sido distinto si nos estuvieran buscando, pero no era así, y nos quedábamos roncos de tanto desgañitarnos, y teníamos los brazos extenuados de tanto agitarlos al paso de aquellos gigantes metálicos.

Hicimos una bandera con la manta y uno de los remos cuando divisamos el último barco, pero al agitarla, la manta se aflojó y cayó al mar. La mayor parte del tiempo que el barco estuvo a la vista, lo pasamos tratando de recuperar la manta. No era sólo nuestra bandera, sino la manta para taparnos por la noche y la protección para el sol durante el día. Resultaba difícil imaginar que pudiéramos sobrevivir sin ella. Manuel no se desanimó. Estaba seguro de que muy pronto pasaría otro barco y que podríamos asegurar mejor la manta para usarla de bandera evitando un accidente similar.

El tercer día, no avistamos ni un solo barco, y la desesperación empezó a hacer mella en nosotros. Manuel no dijo nada, pero yo sabía que temía que nos hubiéramos desviado de la ruta por la que pasaba la mayoría de los barcos. Empezamos a pensar que flotábamos a la deriva. En nuestra mente tomaban forma los peores temores y apenas hablamos durante el siguiente día y medio. Lo único que intercambiamos fueron trozos de pescado seco y vasos con muy poca agua. Manuel había reducido aún más las raciones y apenas bastaban para mojarnos los labios. Me fijé en que no había bebido en la última tanda y que tenía varias quemaduras en el cuello y los brazos porque no había espacio suficiente para él bajo la manta.

Sin pensármelo dos veces, me quité la camisa para que se tapara con ella. La timidez que hubiera podido sentir en otras circunstancias estaba fuera de lugar, y ya no me preocupaba nada más que nuestra supervivencia.

Lo único que no se había estropeado era el tiempo. El mar seguía tranquilo de día y de noche. Alguna que otra ola levantaba nuestro pequeño bote y volvía a hacernos descender como una madre depositando gentilmente a su bebé en la cuna. Un día, cuando el mar estaba más tranquilo aún que de costumbre y lo único que se movía era el sudor que me corría por el torso, me quité los pantalones cortos y me zambullí en el agua. El agua estaba fresca y la sensación fue maravillosa. Sonreía, refrescada, cuando Manuel me ayudó a encaramarme de nuevo al bote. Estaba furioso, pero también tenía miedo.

—No deberías haberlo hecho. Estas aguas están infestadas de tiburones.

—No he visto ninguno.

—Ellos sí que te han visto.

Llené una botella vacía con agua de mar y se la eché a Lucinda por la cabeza y el resto del cuerpo. Ella cerró los ojos y sonrió. Había dejado de preguntar por los Estados Unidos y por el tío Jeremy pero entonces preguntó si era verdad que en Estados Unidos todo el mundo tenía agua caliente para bañarse. Le aseguré que sí y que la mayoría de la gente se duchaba cada día, e incluso varias veces si le apetecía.

Manuel había dejado de remar, fuera de día o de noche, y nos movíamos impulsados por las mareas. Casi nunca contestaba cuando le preguntábamos algo, a menos que pudiera responder con monosílabos.

—¿Te apetece un trozo de pescado?

—No.

—¿Crees que seguimos en la corriente buena?

—Sí.

—¿Quieres que te eche un poco de agua por encima para refrescarte?

—No.

—¿Te duelen los hombros?

—No.

—¿Falta mucho?

—No.

Empecé a hablar con Lucinda susurrando sin darme cuenta, porque tenía la impresión de que hablando en tono normal empezaba a irritar a Manuel. A veces hacía muecas de dolor mientras dormía. Otras, soltaba una carcajada. Seguía negándose a beber agua y afirmaba que ya no sentía sed. No había modo de convencerle.

Aquella noche, eché dos raciones de agua (las dos que había rechazado él) en el vaso, que había adquirido ya un tono marrón. Manuel dormía con la boca abierta y lanzaba unos ronquidos de oso. Muy lentamente, vertí el agua en su boca de tal forma que no pudiera atragantarse. Tenía la boca caliente y seca y absorbió el agua inmediatamente. Luego cogí la última naranja y la partí entre Lucinda y yo, pero le di la mayor parte y ella se la comió sin decir nada. Sabía tan bien como yo que era lo único que quedaba, aparte de un pescado seco. Las dos sabíamos que seguramente Manuel no volvería a pescar. En los dos últimos días, había cambiado radicalmente, pasando de ser un hombre sobrio y seguro de sí mismo a ser un niño irascible y caprichoso. Y una especie de sequedad empezaba a extenderse por sus ojos, lo que le hacía parecer un lagarto. Sospechaba que yo debía de tener el mismo aspecto. No obstante, deseé haber prestado más atención cuando Manuel pescaba. ¿Qué había usado como cebo? ¿Cómo preparaba el anzuelo? En su nuevo estado de ánimo, no querría resolver mis dudas.

Cogí la caña de pescar que yacía al lado de Manuel, mientras él dormía, y la examiné. Lo único que podíamos usar como cebo era también nuestra última fuente de alimento. ¿Serviría un trozo de pescado seco? Lo consulté con Lucinda entre cuchicheos y se mostró de acuerdo conmigo en que valía la pena intentarlo. Saqué una tira larga de pescado de la bolsa que había tras el asiento y la clavé en el anzuelo. Despacio y con mucho cuidado, lo fui metiendo en el agua como había visto hacer a Manuel, y luego esperé de espaldas al otro extremo del bote.

Manuel se despertó cuando yo llevaba más o menos una hora pescando y me miró con ojos vidriosos, como si creyera que estaba soñando. Al parecer el agua que le había vertido en la boca lo había revivido un poco, con ayuda del fresco aire de la noche. Lucinda debió de oírle al despertarse, porque movió un poco el cuerpo para mirar hacia él.

—¿Qué estás usando como cebo? —preguntó Manuel con voz ronca.

—Un trozo de pescado seco. Es todo lo que queda.

—Lo siento. No tengo fuerzas para ayudarte. —Volvió a recostarse con los ojos fijos en el oscuro cielo—. Creo que os he fallado, Nora. A ti y a Lucinda.

Moví la caña de pescar adelante y atrás, arriba y abajo, como le había visto hacer a él. Se suponía que el cebo debía parecer vivo. Nuestro trozo de pescado seco tenía que parecer dinámico y feliz de vivir en el mar tropical, si queríamos que otro pez más grande picara el anzuelo.

—Sé que Tony me perdonaría porque era su carácter —siguió diciendo Manuel con voz monótona, y comprendí que ya no le importaba si le escuchaban o no, sólo necesitaba hablar, pero yo no quería que Lucinda oyera sus fatalistas predicciones. Lucinda había permanecido la mayor parte del día con la cabeza enterrada entre las rodillas y sin apenas pronunciar palabra, pero ahora había levantado la cabeza y escuchaba atentamente, justo cuando yo habría preferido que estuviera dormida.

—No hables así, Manuel. Esto aún no ha terminado —dije.

—Tony siempre decía lo mismo. Siempre conseguía sacarme del pozo en los momentos de mayor desesperación. Tenía una forma de hablar que te obligaba a escucharlo. Siempre le decía que sería un magnífico predicador.

—Tony querría que fueras fuerte y que no perdieras la esperanza. Si no puedes hacerlo por ti, hazlo por su hija. Te necesita, Manuel. Las dos te necesitamos.

—Lo sé, pero debería ser Tony quien estuviera aquí, no yo. Me iré a la tumba sabiéndolo.

Sobresaltada, di un fuerte tirón a la caña de pescar.

—Lucinda te está oyendo —dije.

—Más vale que sepa la verdad —dijo él, siguiendo con su sonsonete—. Siempre he oído decir que cuando una persona va a morir, tiene una especie de premonición, la sensación de que el fin se acerca. Si eso es cierto, yo...

—¡Calla! ¿Entiendes? ¡Calla! —Golpeé el costado de la barca con la caña de pescar, lo que produjo un ruido sordo que apenas resonó en el aire húmedo y denso. Era como estar en una celda acolchada. Manuel guardó silencio y lentamente se volvió de costado. Me preocupaba haberle hecho enfadar, puesto que no sabía de lo que era capaz en un ataque de rabia. ¿Y si se volvía loco? ¿Tendría la fuerza y la voluntad suficientes para empujarlo por la borda si amenazaba mi seguridad y la de Lucinda?

Manuel cruzó los tobillos y se hizo un ovillo bajo el asiento. Le vi mirándonos a la luz de la luna y capté una chispa en su mirada. Cerraba los ojos cuando yo miraba y los abría cuando volvía a concentrarme en la pesca. Podía fingir que no me daba cuenta y dejaría de hacerlo, pero no podía resistir la tentación de volverme para mirar porque me recordaba a una rata esperando bajo una alacena la oportunidad de hacer su movimiento, fuera cual fuera.

—Hay algo en el agua, tía. —La voz de Lucinda me hizo dar un respingo y casi dejo caer la caña de pescar—. Lo oigo, está nadando a nuestro alrededor.

Enrollé el hilo de pescar y me senté erguida para mirar mejor. El agua estaba serena y apenas se movía en leves ondulaciones, pero no vi nada, sólo un asomo de luna, desdibujado por la capa de nubes.

Lucinda también se incorporó con expresión electrizada, temblando casi por la concentración.

—Ahí está otra vez.

—Yo no oigo nada, cariño. Quizá sea tu imaginación. —Pero justo cuando decía estas palabras, oí un suave golpe en el fondo del bote, seguido de otro rápidamente.

—Están por todas partes —dijo Lucinda, moviendo la cabeza de un lado a otro como si estuviera dotada de una especie de radar. Volví a escudriñar el océano y esta vez lo vi. Había formas en el agua que subían y bajaban entre las sombras del mar. Podían ser lo que yo quisiera: los edificios de Miami recortados en el horizonte, un enorme portaaviones, o una pequeña barca de recreo que se acercaba hasta tocar mi caña de pescar.

Manuel salió de debajo del asiento y se sentó en medio del bote.

—Son tiburones —dijo secamente.

De pronto vi el oscuro perfil de las aletas afiladas como cuchillas subiendo y bajando en el agua, rodeándonos, deslizándose por debajo del bote en una extraña y fantástica formación. Los distinguía ya perfectamente. Si los hubiera mirado más de cerca, habría visto sus ojos negros e inexpresivos buscando comida en la noche. Notamos unos cuantos golpes secos bajo el bote. Los tiburones eran fuertes y nos habían señalado como objetivo.

—¿Por qué hay tantos?

Manuel se sujetaba las rodillas contra el pecho, como había hecho Lucinda la mayor parte del día.

—Deben de buscar comida.

Los golpes se sucedieron con mayor rapidez. Sonaban como si un hombre corpulento golpeara el fondo del bote con los puños desnudos, y el bote no aguantaría mucho más semejante trato.

—¿Por qué no dejan de golpear el bote, tía?

—No lo sé. Seguro que dejan de hacerlo pronto.

—Porque creen que somos comida y no se detendrán hasta que se convenzan de que no lo somos, o nos convirtamos en comida realmente —dijo Manuel.

—Tenemos que hacer algo, Manuel, por favor —supliqué.

En ese momento, uno de los tiburones más grandes embistió el costado del bote, lanzándolo hacia un grupo de aletas que había a varios palmos de nosotros. Tenían su estrategia para matar y sus cuerpos cercanos a la superficie del agua parecían esbeltos submarinos formando un círculo para encerrarnos. Me pregunté si aquellos tiburones habrían probado ya la carne humana. ¿Cuántas balsas habrían volcado?

Manuel miraba a su alrededor simplemente con curiosidad.

—No podemos hacer nada, excepto esperar que aparezca algo más apetitoso. Pero no lo creo probable.

Agarré los remos que habían permanecido inactivos durante casi tres días. No sabía manejarlos y no sabía muy bien qué hacer, pero adopté la misma postura que Manuel y ordené a Lucinda que se apartara. Los remos eran pesados e incómodos, pero poco a poco empecé a remar. Los tiburones seguían golpeando los costados del bote. Manuel mantenía su impasible actitud estoica, a pesar de que los golpes eran tan fuertes que saltaban astillas. Lucinda chillaba y yo también habría gritado si no hubiera concentrado todas mis energías en remar. Los remos golpearon el dorso de los tiburones varias veces, dorsos sólidos como el acero. Y ellos les lanzaban dentelladas, esperando que alguien hubiera sido lo bastante estúpido como para sacar un brazo o una pierna por la borda.

—Olvídalo, no eres lo bastante rápida —dijo Manuel—. No buscan otra comida. Nos quieren a nosotros.

El bote acabaría hecho pedazos. Sabía que era cuestión de tiempo, así que metí los remos en el bote y me levanté para mirar a nuestro alrededor. Lucinda se aferraba a mis piernas y sollozaba, llamando a su madre. Los golpes se hicieron más rápidos y regulares. Era como si los tiburones se alinearan en formación para destruir el bote como un regimiento de soldados bien entrenados. Cogí uno de los remos y empecé a aporrearlos cada vez que veía las aletas acercándose. Recordé haber leído en alguna parte que los tiburones tenían el morro especialmente sensible. Así que apunté a los morros. Con las escasas fuerzas que me quedaban, dejaba caer el remo sobre ellos una y otra vez, pidiendo ayuda a gritos a Dios y a todos los santos. Lancé unos chillidos que helaban la sangre para darme fuerzas con las que ahuyentar al enemigo, los espíritus malignos y la muerte misma. La muerte por ahogamiento o deshidratación podía aceptarla si no había más remedio, pero por favor, Dios, cualquier cosa menos ser pasto de los tiburones, eso no. Y mientras gritaba, seguía golpeándolos en la cola, en el dorso y el morro. Hendía el remo a un costado y a otro, con un ritmo trepidante, como poseída por el espíritu de la selva, el espíritu negro que todo lo dominaba.

Fue entonces cuando el mar se levantó en todas direcciones, y quedamos empapados en sangre y agua y saliva de los hambrientos tiburones. De repente, se hizo un completo y absoluto silencio. Sólo el sonido del bote deslizándose en el agua y el suave murmullo de la brisa. Escudriñé el océano con el remo todavía en alto y luego lo bajé despacio. Todos los tiburones se habían ido. No se veían aletas por ninguna parte.

Paseé la mirada por el bote. Lucinda seguía acurrucada en el fondo, sujeta a mis piernas. Manuel había vuelto a meterse bajo el asiento. No perdí tiempo y volví a empuñar los remos. Remé hasta que me ardieron los brazos y la espalda, hasta que el dolor de los músculos superó el miedo a una muerte horrible y repulsiva.

Me desplomé en el fondo del bote y me volví para ver si Manuel seguía observándome como una pequeña rata. Quería regodearme con mi éxito, decirle que yo tenía razón, pedirle cuentas por no haberme ayudado a salvar nuestras vidas. Pero Manuel no estaba allí. Giré la cabeza a un lado y a otro, pero Manuel no estaba en el bote. Manuel había desaparecido.

Aferré a Lucinda por los hombros y la zarandeé.

—¿Dónde está Manuel, Lucinda? Dios mío, ¿dónde está?

En mi frenesí por escapar de los tiburones, no me había dado cuenta de que Lucinda lloraba y se tiraba de los rizos con tanta fuerza que tenía mechones de pelo entre los puños.

—Me ha susurrado al oído que la libertad es para los vivos —dijo entre sollozos—. Luego se ha ido y todo ha quedado en calma.
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EMPEZABA a comprender cómo se medía el tiempo según las diferentes circunstancias. En el mundo normal, el sacrificio de Manuel nos habría atormentado durante semanas y meses, antes de que pudiéramos volver a centrarnos en nuestra vida diaria. En el bote, en menos de una hora estábamos trazando planes de supervivencia.

Cuando salió el sol, era como si la muerte de Manuel hubiera ocurrido un par de años antes en lugar de unas horas. Una hora de supervivencia valía por varios meses en tiempo real, y teníamos que aprovechar cada segundo, o estábamos perdidas. No teníamos agua ni comida, y a mediodía teníamos la boca completamente reseca y pegajosa, y nos acurrucábamos bajo la manta sin molestarnos ya en colocarla sobre los remos.

Delirando por el calor, mis pensamientos volvían a Jeremy una y otra vez. Jeremy bebiendo café americano sentado ante la mesa de la cocina. ¿O era la hora de comer? No sabía cocinar mucho. Quizá mi madre le había hecho su guiso de pollo favorito y se lo había entregado envuelto en varias capas de plástico porque no confiaba en los tupperware. Jeremy durmiendo en nuestra cama, buscándome en sueños. Quizá duerme ya con otra porque no cree que vaya a volver. Cree que mi vida cubana me ha engullido para siempre.

Nadie sabe que estamos aquí. Podríamos estar flotando a la deriva en el Atlántico. Pero las aguas del Atlántico serían oscuras y procelosas, y estas aguas siguen siendo de un azul intenso y a veces se ven franjas de color turquesa.

Lucinda, tus ojos son del color del océano. Cuando los abres y los vuelves hacia mí, es como si tus ojos fueran unas grandes ventanas redondas con vistas al mar. Debería decírtelo, pero tengo la boca tan seca que no puedo abrirla. ¿Te he dicho que Jeremy me trae el café por la mañana? Sabe que me gusta con poca azúcar y cremoso y me lo sirve en mi taza favorita. Seguramente también a ti te llevará el café por la mañana. ¿Te gustaría? No me respondes, pero eso es porque reservas tus energías, igual que yo.

¿No es curioso que no estemos ni despiertas ni dormidas? Estamos las dos cosas a la vez. Pero sé cuándo estoy más dormida que despierta, porque entonces no siento sed. Sueño con nadar en agua potable. Estoy echando dulces bebidas refrescantes sobre cubitos de hielo que crujen y susurran en los vasos como maracas. De mi boca brota un manantial de agua. Es tan fuerte que no puedo cerrarla. Hace presión contra mis dientes y me hiere la garganta si trato de tragar. Esto es peor que la sed que mi mente entiende y contra la que puede luchar. Ya no puedo soportarlo más. Espero que tú no sientas lo mismo, por Dios lo espero.

Negros nubarrones aparecieron en el cielo con la puesta de sol. Otro día pasaba como un universo de tiempo olvidado. Las olas crecían entre las sombras y nos rodeaba una penumbra grisácea cuando abandonamos el abrigo de la manta. Noté una gota de lluvia en la nariz y luego otra. Gotas minúsculas se posaban en las pestañas de Lucinda haciendo que parpadeara con curiosidad. Inmediatamente, cayó una lluvia torrencial. Achiqué el agua con los zapatos de Manuel y le dije a Lucinda que bebiera del fondo del bote. Yo hice lo mismo. Gracias a Dios aún conservábamos las botellas de agua vacías y pude llenar la mitad de una antes de que dejara de llover, antes de que Lucinda vomitara el agua que había bebido a grandes tragos. Yo también vomité. Estábamos bebiendo agua contaminada por la mugre de nuestros cuerpos de casi una semana. Perdimos todo el agua que habíamos bebido y quizá más, pero al menos la piel la había absorbido y había lavado la película de sal que la cubría. La manta estaba mojada, igual que nosotras, pero esa noche dormimos más profundamente. Bebimos agua de lluvia de la botella a pequeños tragos y contemplamos las estrellas en su discurrir por el firmamento.

Lucinda, ¿te he hablado de cuando tu madre y yo planeamos escapar de casa? Ella quería rescatarme para que no me hicieran monja. Estábamos seguras de que nos divertiríamos mucho más siendo coristas. Lo de ser coristas fue idea de tu madre. En realidad, casi todas las ideas eran suyas, pero siempre salía en mi defensa. Era muy valiente y yo siempre deseé parecerme más a ella. Era la chica más hermosa y lista de cuantas he conocido. Cuando pasaba por la calle, atraía todas las miradas, todos los elogios. Caminaba con la mirada al frente, la espalda recta, sin mostrarse vanidosa ni avergonzada, sólo feliz de ser como era y de estar donde estaba.

Lucinda, escúchame. Si Jeremy ya no me quiere, ¿te conformarás viviendo sólo conmigo? Hay muchas posibilidades de que ya no me quiera, ¿sabes? Sí, me ama, pero no comprende que tuviera que quedarme contigo. No podía abandonarte, y puede que ahora muramos aquí juntas. No tengo miedo de morir, Lucinda, Tu mami murió tranquilamente entre mis brazos aquella tarde en la playa. Respiró hondo una última vez, le temblaron un poco los labios, y tuvo una muerte tan hermosa como su vida. La echo mucho de menos.

Dame la mano, Lucinda. Quiero que cojas esto. Es la vela que tu mami dejó para mí. La traía en la bolsa con las naranjas. Tengo cerillas, y si no están mojadas, la encenderé cuando sea de noche. Sé que a ti también te gustaría verlo. Puedo ponerla aquí, encima del asiento, para que las dos podamos mirarla tumbadas. ¿Verdad que es bonita? Ahora podemos dormir sintiéndonos seguras. La luz nos protegerá de todo mal.

Alguien me sacude la cara y me frota los ojos y tira de mí por un lado y por el otro. Alargo la mano buscando a Lucinda, pero ya no está a mi lado. Intento incorporarme y muchas manos me sujetan contra una superficie rugosa como papel de lija que huele a plástico y a lejía. Unos hombres hablan a mi alrededor. Sus palabras amortiguadas vienen y van. Debo encontrar a Lucinda. Puede que se haya caído al agua y es ciega y no sabe nadar. ¿No entienden lo que les digo? ¡Tengo que encontrar a Lucinda!

—Lucinda está bien. Está muy deshidratada, pero duerme tranquilamente bajo cubierta. —Apenas puedo abrir los ojos, pero reconozco la voz de Jeremy y son sus ojos castaños los que me miran—. Y tú también estás bien, amor mío, gracias a Dios.

Quiero hablarte, quiero hablarte, Jeremy, pero no consigo articular las palabras.

Sus dedos temblorosos me acarician la frente y veo con mayor claridad sus ojos hinchados y abotargados por el llanto y la falta de sueño. Los míos quieren cerrarse, pero temo que Jeremy haya desaparecido cuando vuelva a abrirlos.

—Beba me llamó la mañana que os fuisteis —me susurra al oído—. Me dijo que no habíais conseguido subir al barco y que debía buscaros en el mar. Llevamos una semana buscándoos y os hemos encontrado esta mañana, justo antes de que saliera el sol. Dábamos ya media vuelta cuando vimos el humo. El bote se estaba quemando. No os hubiéramos encontrado jamás de no ser por el humo.

Jeremy me acuna en sus brazos y llora y me besa la cara una y otra vez.

—Ahora lo único que importa es que volvemos a casa, amor mío. Tú, yo y Lucinda volvemos a casa.
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TODO es igual que siempre, el mar de un tono turquesa difuminándose en un cielo aún más azul. Alicia y yo nos preguntamos si debemos perturbar las tranquilas aguas con un chapuzón o quedarnos justo donde estamos, sentadas en la arena una al lado de la otra, con los ojos entrecerrados al sol. Una de nosotras pronto romperá el silencio con un pensamiento sobre esto o lo otro. Suele ser Alicia, así que espero a que coja aliento y me hable, y mientras tanto oigo el susurro del mar y el viento llamándome por mi nombre...

—Ha abierto los ojos, estoy segura. —La voz de mi madre resuena en mi cabeza con tal claridad que, si no los había abierto antes, los abro ahora para mirarla. Mi madre estaba inclinada sobre la barandilla de la cama, observándome con los ojos hinchados y un pañuelo apretado entre los dedos. De pie, a su lado, estaba mi padre tratando de tranquilizarla, pero también con voz temblorosa. Los dos estaban cambiados. Traspasando una tenue neblina de dolor, conseguí enfocar la mirada y me di cuenta de que habían perdido peso y que tenían el rostro demacrado por la falta de sueño. Sólo podía imaginar el aspecto que ofrecía yo.

El miedo volvió a prender en sus ojos cuando traté de mover la boca para hablar. Notaba el peso de una enorme piedra sobre el diafragma que me dejaba sin aliento y me vaciaba los pulmones, pero conseguí hacer una pregunta con voz chirriante.

—¿Dónde está Jeremy?

Mami se desasió de los brazos de mi padre y se arrojó sobre la cama antes de que él pudiera detenerla.

—Está aquí, Nora. Oh, Dios mío, mi niña, mi dulce Nora —y entonces se desplomó en una silla y rompió a llorar, como sin duda había hecho durante días.

Papi se inclinó sobre mí, tratando de contener su emoción por mi propio bien, pero su mano temblaba sobre mi brazo y me lo apretó con una fuerza que delataba su propia y silenciosa desesperación.

—Jeremy está bien, Lucinda está bien y también tú.

Traté de coger la mano de mi padre, pero note un objeto extraño en la nariz que me molestaba. Quise quitármelo, pero mi padre me lo impidió con delicadeza.

—Los tubos son para ayudarte a respirar, pero te los quitarán muy pronto, ya verás.

Asentí y dejé que colocara mi mano sobre la cama.

—¿Dónde estoy?

Mami recobró la compostura y acercó la silla hasta que sus ojos quedaron casi a la altura de los míos. Deslizó la mano por debajo de la barandilla de la cama y me apretó el hombro.

—Estamos en un hospital de Miami. Lucinda también está aquí, en el pabellón de pediatría. Jeremy está con ella ahora, pero seguro que volverá pronto. No se ha movido de tu lado en dos días.

—En cuanto supimos que os habían encontrado —añadió mi padre—, cogimos el primer vuelo. Llegamos ayer y nos quedaremos todo el tiempo que haga falta, Norita.

Las lágrimas rodaron por mis mejillas y me sentí de nuevo como una niña, tan frágil y vulnerable como si me hubieran pillado en una terrible mentira. Pero tenía que hacer preguntas y librarme de la ansiedad que me consumía desde que me había ido a Cuba contrariando sus deseos.

—¿Aún estáis enfadados conmigo?

Mami fue la primera en contestar, como imaginaba, y en su voz era palpable la tensión.

—Lo que hiciste fue una locura, Nora. Para una niña que nunca cometió insensateces, fue algo incomprensible y sólo puedo decir que... —Sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas y papi le puso una mano en la espalda para aplacarla, como recordándole algo que ya hubieran hablado antes.

—Nora ya no es una niña —dijo suavemente.

Mami se sorbió la nariz y el recuerdo de sus conversaciones anteriores consiguió serenarla.

—No, ya no es una niña. —Dejó escapar su cólera con un suspiro y posó en mí una mirada tan esperanzada y llena de amor que no pude evitar sonreírle, a pesar de la tirantez de la cara, como si fuera mi primera sonrisa en varias semanas.
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Por la noche, cuando nos quedamos solos, Jeremy se metió en la cama conmigo, poniendo mucho cuidado en no mover los diversos tubos y cables que tenía sujetos al brazo y a la cara. Puso la cabeza sobre mi hombro y se acomodó lo mejor que pudo.

Yo cerré los ojos y traté de imaginar que el zumbido de los aparatos que nos rodeaban era el susurro de las olas o del viento entre las palmeras, pero no conseguí evocar una imagen que me sosegara. El miedo que sentía antes de que nos rescataran volvió en oleadas como si siguiéramos en el mar luchando por sobrevivir.

—Tengo una noticia estupenda —me cuchicheó Jeremy al oído—. Los médicos creen que podría haber esperanzas para Lucinda, que podría llegar a ver. No es seguro y aún no le he dicho nada a ella, pero ya lo están estudiando en UCLA.

El corazón se me aceleró al oír aquellas palabras y desee con impaciencia poder arrancarme todos los cables para acudir al lado de Lucinda.

—¿Cuándo podré verla? Tengo que verla, Jeremy.

—Mañana la verás. Te prometo que me ocuparé de ello mañana a primera hora. Y se está recuperando perfectamente, mi amor. Es una niña extraordinariamente fuerte y cuando te vea, aún lo será más.

Su respiración se hizo más profunda y relajada. Pensé que se había dormido, pero volvió a hablar.

—No vuelvas a dejarme, Nora. No me dejes nunca más.

De vuelta en California, mami se presentaba cada día en casa con guisos cubanos y postres de todas clases para que nos ayudaran a recuperarnos plenamente de nuestra odisea. Lucinda oía el ruido de su coche en la calle antes de que Jeremy y yo la oyéramos aparcar en la entrada, y abría la puerta antes de que mi madre llamara al timbre y la seguía alborozada hasta la cocina, asombrándose de los manjares que surgían de las bolsas de papel marrón y las capas de papel de aluminio y de plástico. A pesar de que llegaba todo empaquetado con un esmero que haría sonrojar a los técnicos de la NASA, Lucinda detectaba el delicioso aroma de “ropa vieja”, de carne con papas y arroz con pollo.

Mami me servía la comida en bandeja en la cama, porque yo estaba demasiado cansada para sentarme a la mesa. Luego se apartaba un poco y esperaba nerviosa, con los brazos cruzados, a que empezáramos a comer.

—Esto es delicioso, abuela Regina —declaraba Lucinda y mami sonreía con satisfacción por el cumplido y porque Lucinda la llamaba abuela.

Recordé lo distante que se había mostrado mi madre con Lucinda al verla por primera vez en Miami. Me lo esperaba. Mami siempre se había mostrado obstinadamente fiel a sus valores tradicionales en temas relacionados con el corazón y la familia, y no le resultaba fácil aceptar la derrota. Había criticado abiertamente el matrimonio entre Tony y Alicia durante demasiado tiempo para aceptar a Lucinda como si tal cosa, sobre todo con el resto de la familia pendiente de ella. Creo que también la culpaba de ser la causa de que yo hubiera puesto mi vida en peligro. De hecho, durante los primeros días, Lucinda parecía ser para ella la viva encarnación de todo lo malo de Cuba antes y después de la revolución.

El día antes de que nos dieran el alta en el hospital, la familia se congregó en mi habitación. Lucinda estaba sentada junto a mí, ya que ella lo prefería así, y escuchaba las conversaciones entre voces familiares y otras nuevas. Mami estaba especialmente animada ante la perspectiva de volver a California. Papi hablaba incluso de dar una fiesta para celebrar mi vuelta a casa. La idea hizo que a mami se le llenaran los ojos de lágrimas de alegría por tercera o cuarta vez.

Lucinda, que estaba apenas a un metro de ella, alargó la mano y le rozó suavemente la mejilla con la yema de los dedos.

—Está llorando otra vez, señora Regina.

Mami asintió, pero no dijo nada.

Lucinda meditó unos instantes. Sus ojos brillaban cuando se volvió para encararse con su nueva pariente.

—Mami siempre decía que era bueno llorar todo lo que uno quisiera, siempre que las lágrimas cayeran sobre alguien a quien amaras.

El rostro de mi madre se contrajo de dolor cuando trató de tragarse la pena, luchando contra ese reflejo de rechazo ostensible que había perfeccionado a lo largo de los años. Podría haberle dicho fácilmente a Lucinda que se guardara sus ideas, pero en cambio, la cogió en brazos, la estrechó contra su pecho y lloró desconsoladamente, mojando la rizada coronilla con un aguacero de lágrimas. No la soltó en mucho rato, y desde entonces, insistió en que Lucinda la llamara abuela Regina. No volvió a tolerar la más mínima crítica dirigida a su preciosa Lucinda, y cuando mi padre comentó lo ingenua que era Lucinda para su edad, mi madre alzó el mentón y le cantó las cuarenta, blandiendo el dedo ante sus narices.

—José, no logro entender cómo has podido criar a dos hijas y no haber aprendido nada sobre niños. Esa niña está adelantada en todos los aspectos y no me sorprendería que descubrieran que es una especie de genio cuando vaya a una escuela como Dios manda. Recuerda mis palabras.
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Mami me miró ceñuda, observando con preocupación creciente que movía por el plato la comida que con tanto esmero había preparado, pero que no la probaba. Sabía, como todos los demás, que hacía días que no comía. Lo cierto era que no tenía apetito y que la comida cubana me desagradaba especialmente. El intenso sabor de las especias, las salsas, las cebollas y los pimientos que tanto me gustaban antes, hacían ahora que se me revolviera el estómago. Me pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo y me quejaba de sentir una pesadez en el pecho y el estómago que no desaparecía desde mi estancia en el hospital.

Mami cuchicheaba con Jeremy cuando él regresaba del trabajo por la tarde y Jeremy venía y se sentaba a mi lado en el sofá donde estaba tumbada. Apenas me movía desde el mediodía. Únicamente me interesaba el modo en que el sol se filtraba por entre los árboles durante el ocaso, creando un delicado entramado de rayas en la pared opuesta al sofá. Me parecía que pasaba horas contemplándolo.

—Volverás a ponerte mala si no comes, Nora.

—Lo sé.

—El médico dijo que debías ganar algo de peso y no has engordado nada. De hecho, has adelgazado más aún y...

—¡He dicho que lo sé! —Jamás le había alzado la voz a Jeremy, y al ver la confusión en sus ojos y el daño que le había hecho, me sobresalté. Pero cuando él salió de la habitación, no tuve fuerzas para decir ni hacer nada. Me sumí de nuevo en un trance, contemplando las sombras de la noche y el bonito dibujo que trazaban en los rincones de la habitación en penumbra.

Un psiquiatra, amigo de Jeremy de la universidad, vino a verme un tiempo después. Era un hombre agradable con papada y gafas de gruesa montura, que insistió en que le llamara Peter en lugar de doctor Mills. Era uno de los privilegios de ser la mujer de un profesor universitario, pensé, y respondí a sus preguntas como mejor supe. Sí, tenía muy poca energía y había pocas cosas que me hicieran pensar en salir de la cama y vestirme. No, no tenía problemas para dormir; de hecho, prefería dormir a cualquier otra cosa porque sólo entonces era libre del amargo vacío que me consumía por dentro como un horrendo gusano. No, no tenía apetito y la visión y el olor de la comida, sobre todo si era cubana, me producían náuseas. No, no había pensado en suicidarme, pero había pensado mucho en la muerte últimamente y en la paz que parecía dar.

Peter me escuchó, asintiendo de vez en cuando como si lo entendiera todo perfectamente. Con un dedo regordete se ajustó las gafas a la nariz para enfocarme mejor.

—¿Qué es lo que crees que causa tu depresión? —preguntó directamente.

¿Debía decírselo? ¿Podía decírselo? Observé su rostro amable tras las gafas. Al fin y al cabo era psiquiatra y en boca de sus pacientes oiría cosas mucho más extrañas que lo que yo pudiera decirle.

—Es mi corazón —aventuré.

—¿Tu corazón? ¿Qué le pasa? —preguntó con gran curiosidad.

—Me siento como si lo hubiera regalado o lo hubiera perdido y ahora tratara de vivir con... —Le miré para ver si aún me seguía, y me animé al ver su expresión tan concentrada y benévola como antes—. Estoy viviendo con un corazón fantasma en lugar de un corazón verdadero. —Las lágrimas rodaban por mi cara como torrentes silenciosos.

—Entiendo. Un corazón fantasma —repitió él, asintiendo de nuevo.

—Beba sabría lo que hay que hacer, pero está muy lejos, en Cuba, y ni siquiera puedo escribirle una carta porque no sabe leer.

—¿Beba?

—Era nuestra criada en Cuba y sabe muchas cosas, cosas que la gente corriente no conoce.

—Entiendo —dijo él, y reflexionó un momento—. Ese corazón fantasma que has mencionado, cuéntame qué es.

—No estoy segura de cómo describirlo. Es la parte de ti misma que puedes dar sin perder lo que eres, pero no sé cómo lo hice al revés y entregué la parte verdadera y por eso ya no siento nada, ni siquiera hambre, y no me importa si mejoro o no. Ni siquiera me importan ya Lucinda y Jeremy. —Me cubrí el rostro, abochornada por la horrible confesión que ni siquiera me había atrevido a admitir con el pensamiento hasta entonces.

Peter esperó a que me serenara.

—Veo que todo esto te está afectando mucho, Nora. Creo que por ahora es mejor que descanses el mayor tiempo posible. ¿Podrás hacerlo?

Asentí obedientemente y Peter se fue tras asegurarme que no le diría nada a Jeremy ni a mi madre sobre mis sentimientos. Sabía que únicamente eso sólo serviría para angustiarlos aún más. Pero me explicó que debía hablar con Jeremy sobre su recomendación de que descansara.

No hacía ni cinco minutos que Peter se había ido, cuando Jeremy entró en la habitación y se sentó a mi lado. Últimamente no le importaba quedarse sentado conmigo durante largos períodos de tiempo sin decir nada, si creía que no me apetecía hablar, pero esta vez comprendí que él lo necesitaba. Sus ojeras eran cada vez más evidentes y su boca tenía una tirantez producida por la inquietud, que se estaba convirtiendo en una agitación imposible de contener.

—Peter cree que deberías pasar una temporada en el hospital.

—¿El hospital? ¿Te refieres a un hospital psiquiátrico?

—Él cree que has sufrido mucho, más de lo que la mayoría de la gente podría soportar, y que podría ayudarte con cuidados especiales.

—¿Tú también crees que debería ir?

Jeremy agachó la cabeza y las lágrimas cayeron sobre sus manos como gruesos manchones de dolor petrificado.

—No sé qué pensar, Nora. Soñaba con pasar el resto de mi vida contigo. —Me miró con aquellos ojos que siempre habían sido confiados y serenos, un santuario seguro para mí, pero ahora se mostraban desvalidos, suplicantes—. No quiero perderte. —Tuvo que reprimir un sollozo—. Pensé que te había perdido y luego... —Me cogió las dos manos—. Sólo quiero que te pongas bien. Quiero que vuelva mi Nora.

—Dame sólo hasta después de Navidad —rogué—. Si para entonces no estoy mejor, iré al hospital que decidáis Peter y tú. Lo prometo.

Faltaba menos de una semana para la Navidad.

*



El sueño que esperaba llegó durante una de esas escasas noches en el sur de California en que la temperatura desciende por debajo de los cinco grados. Vuelvo a ser una niña. Alicia y yo estamos a la orilla del mar cogidas de la mano, contemplando la marea que baila sobre la playa. Nos reímos cuando arrastramos los pies por la suave arena y notamos los granos entre los dedos. Alicia me incita a adentrarnos en el agua, riendo y bromeando inofensivamente. Sus dedos me aprisionan como un torno y no puedo desasirme cuando me arrastra hacia aguas más profundas, hasta que flotamos libremente como medusas, dejando escapar los recuerdos y los rostros a través de las agallas. Me sumerjo en las profundidades y veo los dulces ojos turquesa de Tony brillando al ver a su amada, los hombros quemados de Manuel que pesca encorvado en el bote, al tío Carlos tocando la guitarra en el porche, la curiosa sonrisa de la tía Panchita entre las volutas de humo de un cigarro, y al abuelo, de pie en la orilla después de haber nadado un buen rato.

Los dedos de Alicia se aflojan y las olas me devuelven a la playa, desde donde los veo desaparecer en el horizonte en dirección a la paz del olvido.

*



Me desperté la mañana de la víspera de Navidad a causa de un inusitado jaleo. Mis padres tenían pensado llegar temprano para ayudar a Jeremy a preparar la cena de Nochebuena. Marta, Eddie y los niños no tenían que llegar hasta las cinco de la tarde más o menos. Temía el festín de cerdo asado y plátanos, alubias negras, arroz y yuca que me esperaba, y el estómago se me revolvía al pensar en el contenido de las bolsas que oía crujir mientras las vaciaban en la cocina. La charla entre mis padres y Jeremy no parecía consistir en las típicas bromas que intercambiaban normalmente con ocasión de una celebración familiar. La conversación era tensa y agitada. Se alzaron las voces y oí la de mi madre claramente por encima de las demás.

—El médico dijo que no debíamos ponerla nerviosa. Eso sí lo sé.

La discusión continuó y empecé a preguntarme si en el hospital encontraría un poco de paz. No había mejorado apenas y no había olvidado mi promesa a Jeremy. Sin duda la pelea tenía algo que ver con eso: el cómo y el cuándo iban a internarme en un hospital psiquiátrico. Traté de reunir las fuerzas suficientes para salir de la cama y empezar a hacer las maletas y me pregunté qué le diríamos a Lucinda sobre mi ausencia. Jeremy había conseguido encontrar escuela para ella y hacía malabarismos con sus horarios para llevarla a las visitas médicas en UCLA. Lucinda empezaría a ir a clase después de las vacaciones de Navidad. Ella sabía que yo no podía ayudar a Jeremy porque no me encontraba bien, pero atribuía mi estado a lo que habíamos padecido en el mar y parecía comprender que no era bueno para mí hablar de ello.

Les oí hablar junto a la puerta de mi habitación tratando de no ser oídos, pero el miedo que percibí en su tono me dio escalofríos. Irrumpieron en la habitación finalmente con los rostros encendidos.

—Jeremy, no lo hagas —dijo mi madre, resoplando a causa de su agitación.

—Deberíamos discutirlo un poco más —adujo mi padre con firmeza.

Jeremy negó con la cabeza.

—Jamás le he ocultado nada a Nora y no pienso hacerlo ahora.

—Pero no es la Nora que conocíamos —imploró mi madre—. ¿No te das cuenta? Nora está enferma y si lee eso podría empeorar.

—¿Qué le pasa a la tía Nora? —preguntó la vocecita de Lucinda desde la puerta, obligando a todo el mundo a callar.

—Nada, cariño. —Mi madre la introdujo en la habitación rodeándola con un brazo protector—. Tu tía Nora está un poco débil, pero se pondrá bien.

Jeremy me tendió un sobre.

—Esto llegó para ti ayer. El matasellos lleva fecha de unos días antes de la muerte de Alicia. Tal vez se perdiera en correos o lo enviaran a otro sitio o algo así. —Miró de reojo a mis padres, que rodeaban a Lucinda, tensos por el miedo—. Tus padres están alterados porque creen que las cartas de Alicia te hacían más mal que bien. Dicen que ahora eres demasiado vulnerable para leer otra carta suya. —La carta se balanceaba en sus dedos entre nosotros dos—. ¿Tú qué piensas?

Respire hondo, cogí el sobre y le di la vuelta. Los tres matasellos que ostentaba junto a la dirección de La Habana confirmaban la sospecha de Jeremy en el sentido de que la carta se había perdido, y también reconocí la letra delicada de Alicia. Me quedé mirándola unos largos segundos mientras imaginaba a Alicia tendida en el sofá durante sus últimos días.

—Creo que me gustaría leerla a solas —dije, sin alzar la vista. Todos se dieron la vuelta para salir, pero alargué la mano hacia Lucinda—. Quédate conmigo, Lucinda. Tu mami querría que estuvieras aquí.

Lucinda se acercó a la cama y se acurrucó contra mí. Noté su cabeza en mi hombro cuando rasgué el sobre y lentamente desplegué las hojas de la carta.

Querida Nora:

Cuando leas esto quiero que imagines que estás descansando bajo nuestras palmeras en Varadero, mirando al cielo, porque ahí es donde me imagino yo que estoy en este momento, y tú estás junto a mí escuchándome y sonriendo como siempre, hasta que mis inquietudes se van volando con la brisa. Aunque me siento tentada a hacerlo, no voy a hablarte de mis inquietudes ahora, sino de algo que siempre has querido saber desde que éramos niñas y jugábamos en la playa. Incluso ahora me parece oír tu voz preguntándome, mientras mirábamos fijamente al sol entre las palmeras: «¿Has visto a Dios? ¿Qué le has pedido?». Y creo que ahora puedo decirte que le pedía un ángel de la guarda que me protegiera para siempre. Durante años pensé que no me escuchaba, porque el ángel no aparecía como yo esperaba, flotando sobre mi cabeza con unas suaves y blancas alas y un vestido de seda como los que veíamos en las pinturas de la iglesia. Pero ahora sé que tú, mi querida prima, has sido mi ángel de la guarda y mi consuelo en los peores momentos de mi vida. Incluso ahora, espero la muerte con el corazón en paz, sabiendo que cuidarás de Lucinda con todo tu ser, y por eso daría alegremente mi vida y más.

La verdad es que no sólo has sido mi ángel de la guarda, sino también mi confesor, y me temo que ahora tengo otra confesión que hacerte. Durante casi dos años, cogía los dólares americanos que tan cuidadosamente me enviabas doblados en el interior de tus cartas y los quemaba con una vela uno por uno. No quería admitir cuánto envidiaba tu vida en Estados Unidos, tu bonita casa, tu agua caliente, los supermercados abiertos las 24 horas y la libertad de los periodistas que detestan a todos los políticos y despotrican contra ellos sin miedo en la televisión. Envidiaba tu teléfono en casa y las seis marcas de pasta de dientes y que, todas las noches después de cenar bien, durmieras en una cama limpia, y que te despertaras cada mañana para tomar una buena taza de café y tantas otras cosas.

Traté de borrar los celos convenciéndome a mí misma de que tú y todos los que son como tú habíais traicionado a Cuba y que yo la estaba traicionando también con mi envidia. Te pido perdón. Pero ya no me siento culpable y tampoco creo que tú debas sentirte culpable porque ninguna de las dos traicionamos a nuestro país, Nora. Nuestro país nos traicionó a nosotras. Tú te quedaste huérfana, como todos los que se fueron, como Lucinda. Y cuando te abrace y seas una madre para ella, después de mi muerte, también tendrás que abrazar tu vida en América con todo tu corazón, aunque tengas todavía los ojos húmedos por el dolor de la separación. Porque si esperas a que se sequen tus lágrimas, te quedarás esperando eternamente.

Pero no olvides nunca, Nora, no olvides nunca la Cuba que conocimos, y habíale a Lucinda de ella y también a tus hijos, antes de que sean lo bastante mayores para entender, de modo que se convierta en parte de ellos como ha sido parte de nosotras. Cuéntales que nadábamos en las aguas verdes y azules del Caribe, que comíamos mangos dulces y que su jugo nos caía por la cara. Hábíales de los bailes con carabina y los trajes de lino blanco y la manera de tocar de los músicos que conseguía incluso incitar a la luna a abandonar su tranquilo lugar en el cielo.

Y recuerda siempre el sueño que fue... los sonidos mágicos... las brisas que acarician el alma... nuestras palmeras en el ciclo.

Con todo mi amor,

Alicia

Jeremy llamó suavemente a la puerta y, al no recibir respuesta, asomó la cabeza y nos encontró a Lucinda y a mí llorando después de haber leído tres veces la carta de Alicia. No estaba seguro de si podía entrar o no, pero yo le hice señas con la mano y él cruzó la habitación rápidamente y nos abrazó a las dos.

—Te quiero, Jeremy —susurré, notando que recobraba las fuerzas mientras nuestras lágrimas se entremezclaban—. Perdóname, por favor.


Epílogo



APENAS un año más tarde, nacía Alicia García-McLaughlin. Cuando volví con ella a casa, Lucinda la miró a través de los gruesos cristales de sus gafas que convertían sus ojos en dos enormes esmeraldas.

—Me ha sonreído, tía Nora—. La he visto sonreír. —Lucinda no cabía en sí de gozo.

Por la noche, Lucinda apoyó la cabeza en mi regazo mientras yo mecía a Alicita en mis brazos. A los pocos minutos, cuando acabara de corregir unos exámenes, esperaba que Jeremy asomara la cabeza en el cuarto del bebé y le recordara a Lucinda que era hora de irse a la cama y que debía lavarse los dientes y que no importaba que ya se los hubiera lavado durante el día. Lucinda se quejaría y diría que no estaba cansada y trataría de arrancarle unos minutos más, lo que él siempre acababa concediéndole porque sabía, igual que yo, que era maravilloso que Lucinda se comportara como cualquier otra niña de diez años.

—Cuéntame la historia otra vez, tía Nora —dijo ella, apretándome suavemente la rodilla.

—¿Otra vez?

—Sí, pero esta vez empieza por la parte que más me gusta, por el principio.

Me aclaré la garganta y estiré las piernas despacio para no despertar a mi niña, pero la miré mientras dormía, consciente de que me oía a través de sus sueños.

—Lo que más me gusta de Cuba es el calor. La forma en que se extiende por los dedos de mis manos y de mis pies, haciendo que me sienta parte del sol, como si creciera dentro de mí...

—¿Tía Nora?

—Dime, Lucinda.

—¿Volveremos a ver Cuba algún día? ¿Volveremos algún día a nuestro país?

Me sentí tentada de contestar con las mismas variaciones de «quizá» que había recibido yo de mis padres al abandonar Cuba por primera vez. «Quizá si las cosas cambian», decían, o «no sabemos con seguridad lo que puede ocurrir». Aquellas migajas de esperanza no conseguían aplacar la nostalgia de mi alma.

Tiré con suavidad de uno de los tirabuzones de Lucinda y el perfil de su mejilla se abultó con una sonrisa. Pero me di cuenta de que estaba impaciente por oír mi respuesta y que tendría que ser sincera en aquello, igual que en todo lo demás. Aspiré mi propio miedo y me esforcé por expulsarlo a través de un corazón más resistente que resuelto.

—Sí, Lucinda —le dije—. Estoy segura de que un día volveremos a ver Cuba, pero hasta entonces, y quizá incluso después, éste es nuestro hogar.
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